民政局门口，我比约定时间早到了半小时。
陆沉和林薇来的时候，我正坐在台阶上吃一个豆沙月饼，便利店里买的，包装纸印着嫦娥奔月。
林薇挽着他，脸色有些白，眼下泛青，像一宿没睡好。
陆沉看了我一眼，又看月饼。
“你倒有心情。”
我把最后一口塞进嘴里，拍掉掌心碎屑，站起来。
“走吧。”
大厅里人不多，排了十分钟便轮到我们。
工作人员是个戴眼镜的中年女人，翻开材料看了一遍，抬头确认。
“双方自愿？”
“是。”
陆沉没说话，只点了下头。
“感情确已破裂？”
“是。”
他又点头。
钢笔递过来，我签得很快，名字落在纸上，工工整整。
陆沉接过笔时顿了一下。
林薇在旁边轻轻碰了碰他。
他看我一眼，像要说什么。
“签吧。”
我声音很轻。
他低下头，笔尖悬着，终究落下。
工作人员盖章，结婚证被剪角作废，两张暗红色的本子推到我们面前。
“手续办完了。”
我收起自己那本，起身。
林薇从陆沉身后绕出来，小声问：“棠棠，你之后打算住哪？要不要我帮你……”
“不用。”
我越过她，朝门口走。
“沈棠。”
陆沉叫住我。
我脚步没停。
他追了两步，又停住，像不知道追上来做什么。
我推开玻璃门，秋天正午的阳光落下来，明晃晃的。
一个穿白大褂的人从台阶下快步迎上来。
是我约好的安宁疗护中心的工作人员。
“沈女士，车到了。您的东西我们昨晚已经派人去酒店取过了。”
我点头。
陆沉跟着出了大门，皱着眉看那人。
“什么人？你要去哪？”
我没回头。
“安宁疗护。”
他愣住。
“什么？”
“就是临终关怀的意思。”
我转身看他，阳光刺得我眯了眯眼。
他站定在台阶上，像没听懂。
“沈棠，你胡说八道什么？”
我从包里取出那张诊断单，展开。
“肝癌晚期，三个月前查出来的。”
我把单子按在他胸口，他下意识拿手接住。
“你可以去问市一院的陈主任。片子他手里有备份。”
他低头看那几行字，表情僵住，嘴唇一张一合，发不出声音。
林薇凑过来，脸色也变了，退后半步。
“阿沉，她骗你的吧。这种东西网上随便下载一张……”
“沈棠！”
陆沉一把攥住那张单子，抬头看我时眼睛已经红了。
“你在开什么玩笑！你为了让我后悔，连这种谎都编得出来？”
“信不信随你。”
我转身朝疗护中心的车走去。
他冲**阶，一把扯住我的胳膊。
“你给我说清楚！什么叫三个月前查出来的？这三个月我每天都能看见你！你好好的，你哪像个有病的人！”
我看着他，忽然想起这三年。
我撑得太久了，久到连自己都以为，我可以一直撑下去。
“陆沉。”
我声音平静得不像自己的。
“你最后一次清醒，是什么时候？”
他怔住，眼珠微微颤动，像在拼命翻找。
上个月。再往前，半年前。再往前……
“你想不起来了。”
我抽回手。
“没关系，你慢慢想。”
我上了车。
他没有追来。
车驶出民政局，拐上主路。后视镜里，他站在原地，还维持着那个姿势，像被谁按了暂停。
我闭上眼。
车开了二十分钟，手机开始震。
第一个电话，我没接。
第二个，第三个，**十七个，我还是没接。
他发来短信，一条接一条。
“沈棠，你回来把话说清楚。”
“我查过了，陈主任说你三个月前就确诊了。你为什么不告诉我？”
“你回来！你现在就给我回来！”
“棠棠，对不起。”
“我清醒了。我什么都想起来了。”
“求你了，接电话。”
我把手机调成静音，塞进包里。
窗外的梧桐叶黄了大半，风一吹，簌簌地落。像这些年积攒的东西，终于有了个去处。
入夜时，车停在疗护中心门口。
我办完入院手续，换上一身干净的棉布衣服。
护士帮我整理床铺，笑着问：“沈女士，您今晚想吃点什么？我们这儿有桂花糖藕，中秋刚做的。”
我摇摇头，说了声谢谢。
她走后，我走到窗前。
月亮很大，圆得晃眼。
手机又震了一下。
我低头看，是陆沉发来的最后一条。
“我在疗护中心门口。你不见我，我就站到天亮。”
我伸出手，把窗帘拉上。