4
接下来的半个月，我依旧住在栖月*。
周聿珩偶尔回来。
他会带珠宝，带我喜欢的甜点，也会在深夜替我掖好被角，低声问我是不是还在生气。
仿佛只要他仍旧对我好，我们之间的裂痕便不存在。
我没有争吵。
只是悄悄清掉了国内的私人资产，又让人把基金会总部迁往伦敦。
离开前一天，我回了一趟城郊的温室。
那是母亲去世前留给我的地方。
她培育的“月影”山茶，每年只开一次。
周聿珩知道我珍惜，曾经亲手装好恒温系统，承诺谁都不能碰。
可我推开门时，里面只剩一片狼藉。
整排山茶被剪得七零八落。
最中间那株母本连根拔起，泥土散了一地。
苏棠正站在花海中央拍摄。
她发间别着最大的一朵月影。
看见我，她脸色一白。
“照月姐，你怎么来了？”
我盯着她发间的花。
“谁让你动的？”
“周先生说，我的新戏需要一组宣传照，这里的花可以随便用。”
她慌忙摘下花。
“我不知道这些不能剪。”
我走过去，一把夺下她手里的花。
“外面**写着禁止采摘。”
“你不识字？”
苏棠眼泪瞬间掉了下来。
“我只是觉得花开了，不摘也会谢。”
“照月姐，你有那么多东西，为什么每一样都不肯让给别人？”
身后传来脚步声。
周聿珩走进温室，目光先落在苏棠泛红的手腕上。
“怎么回事？”
苏棠摇着头往后退。
“没事，是我不该碰这些花。”
周聿珩将她拉到身后。
再看向我时，语气已经冷了。
“我让她来拍的。”
“几株花而已，明年还会再开。”
几株花而已。
我看着满地被踩烂的花瓣，指尖冷得没有知觉。
母亲病重时，最后一次走进温室，牵着我的手说：
“等月影开了，妈妈就回来看你。”
周聿珩当时也在。
他明明听见了。
“母本被拔了。”
我看向他。
“不会再开了。”
周聿珩沉默了一瞬。
他似乎终于想起了什么，眼底掠过一丝迟来的慌乱。
可苏棠轻轻抽泣了一声。
他便重新皱起眉。
“我会让人找更好的品种赔你。”
“照月，别因为几朵花，把自己弄得这么刻薄。”
刻薄。
这就是他留给我的最后一句话。
我笑了笑，将那朵已经折断的月影放回泥土里。
“好。”
“那就不赔了。”
周聿珩看着我过分平静的脸，伸手想来拉我。
“晚上等我回家。”
“我们谈谈。”
我避开他的手，转身往外走。
身后，苏棠被他护在怀里，哭得无声无息。
当天深夜，我没有回栖月*。
周聿珩并不知道，白山基金会的交接手续早已办妥。
我名下需要处理的资产也在三天前完成了最后一次清算。
凌晨两点，登机广播响起。
我取下手上的蓝钻戒指，交给前来送行的律师。
“替我还给周聿珩。”
律师迟疑道：
“需要留句话吗？”
我望着舷窗外沉沉的夜色，轻轻摇头。
“不用。”
白月光离开，从来不需要声势浩大。
毕竟等他发现月亮不再照向他时——
我已经踏进廊桥。
舱门缓缓合拢。
隔绝了身后的灯火，也隔绝了那个自以为永远不会失去我的男人。
飞机滑向跑道的那一刻，我没有回头。