8
我没出声。
“房子里好多东西，我现在才知道怎么用。”
“洗衣机有个程序，你以前不让我随便按，我以为你嫌我不会。我后来……”
他说到一半，停住了。
洗衣机已经被我搬走。
他讲的是更早的事。
可他似乎连一句完整的回忆都说不顺。
“我不是来跟你说这些家务。”
他低下头，用力搓了一下手。
“我只是想告诉你，我想了很多。”
我相信他想过。
他以前不肯看的长消息，现在大概一条条翻过。
不肯听的话，现在大概反复听过。
可坐在他对面，我已经不再急着把那些话补充清楚。
我曾经多么希望他懂。
现在，他懂了，我也只是听着。
沈砚从口袋里拿出一个小盒子。
放在桌上，却没有立刻打开。
我看着那个盒子，心口仍然缩了一下。
那是从前的许知意留下的反应。
我知道她会有多高兴。
会慌张地整理头发，会问真的假的，会忍不住掉眼泪。
可现在，我只觉得累。
“别打开了。”
沈砚的手压在盒盖上。
“你连看一眼都不愿意？”
“嗯。”
“这不是因为你逼我。我是真的想跟你结婚。”
我看着他。
“那晚，我也是真的以为你想跟我结婚。”
“出门前，我在镜子前站了半个小时，担心自己是不是不够漂亮，是不是最近长胖了，要是你向我求婚，我该怎么回答。”
沈砚的眼睛慢慢红透。
但我已经说完了。
“存储卡，谢谢你替我找到。”
“我先走了。”
他坐在原处。
那个盒子，直到我离开也没打开。
临近年底，沈砚把那本《使用报告》寄给了我。
快递到公司，我看见寄件人就想拒收。
同事已经替我拆掉了外面的包装。
里面除了那本报告，还有一封信。
报告被重新装订过。
原来的每一页后面，都加了一页纸。
第一页，他写去年生日失约的原因。
不是工作忙。
唐嘉禾只是说看球人多，让他去凑热闹。
他去了。
我给他打电话时，他觉得朋友都在，离开扫兴。
第二页，他写为什么没看见接他的消息。
不是没看见。
是唐嘉禾说已经替他叫好车，他便觉得没有回复的必要。
他知道我在外面等。
只是认为我等不到，就会自己走。
第三页，是他亲笔写的：
我知道嘉禾睡了主卧。知意回来前，我让她换回客房。后来觉得太麻烦，没坚持。
我一页页翻过去。
有些事情，我早就猜到。
有些，直到今天才得到确认。
最后一页，没有辩解。
只有一句：
我没有把她当成一个会难过、会离开的人。我把她当成了无论如何都会在的家。
我坐在工位上，手指停了很久。
同事端着水杯过来，看见我脸色不好，小声问要不要陪我出去走走。
我摇头。