7
入冬后，我生了一场感冒。
普通的小感冒。
但是还是拖拖拉拉，咳了好几天。
孟晓来给我送饭，边盛汤边说：“沈砚给我打了好几次电话，问你最近怎么样。”
我抽了张纸，擦掉鼻涕，“你怎么说？”
“我说你活得挺好。”
我忍不住笑了。
笑完又咳。
孟晓拍着我的背，忽然轻声问：“还难过吗？”
我点头。
没什么不能承认的。
我会在超市里下意识拿起沈砚常用的剃须泡沫。
会在下雨时，突然想起他有没有带伞。
有一次看见一段很好笑的视频，我点开分享，手指停了几秒，才想起来已经没有必要发给他。
这些习惯没那么快改掉。
我也会想起好的时候。
刚工作那会儿，我们都没有钱。
他下班绕很远的路，给我买一份热栗子，塞在我手里取暖。
我加班晚了，他就在楼下便利店等。
那时也不是每一件事都做得周到。
他会买错口味，会记错下班时间。
但他愿意等，愿意听我把一句话说完。
后来条件好了，他越来越忙。
我把所有变化都归结成生活压力。
直到唐嘉禾一句“她离不开你”，变成了所有人的共识。
连我自己都快信了。
吃完饭，孟晓帮我把床单换下来。
我抱着干净的被套，忽然发现这一周虽然不舒服，家里并没有乱成一团。
碗只有我用的那一只。
地上没有聚会后留下的瓜子壳。
也没有人在我咳得睡不着时，嫌我翻身动静太大。
感冒好了之后，我在家里整理东西。
发现相机包里的卡套少了一张卡。
里面有我大学毕业时的照片，也有已经去世的外婆。
我想了几天，还是给沈砚发了消息。
他回复很快。
在书房抽屉里，我找到了。
我给你送过去。
我约在小区外的咖啡店。
他来得比我早。
面前摆了两杯饮料。
我没有碰，只接过他推来的卡套，当场确认了一遍。
照片都在。
我松了口气。
“谢谢。”
他看着我，眼底忽然有点红。
“你以前不会跟我说谢谢。”
我没接这句话。
把存储卡放进包里，准备离开。
他连忙说：“能不能坐五分钟？”
我看了眼时间，坐了下来。
沈砚的目光落在我的手上。
以前冬天，我手背总会裂。
要洗菜，要刷锅，有时候戴手套不方便，索性不戴。
现在裂口好了，只剩一层很浅的痕迹。
他忽然伸手。
我把手收了回去。
他动作停在半空，慢慢攥紧，又松开。
“知意，我一直以为，我们只是过了热恋的时候。”
“我以为七年了，有些话可以随便说，有些事你不会计较。”