第5章
三天没睡好。
不是失眠，是不敢闭眼。
一闭眼就看见那行字。“不必像我一样，把六年过成一本使用说明书。”
我开始翻手机。
微信聊天记录，从最早的往后拉。
2018年3月，她发：今天去医院查了，胃镜结果出来了，浅表性胃炎，医生说要忌酒。
我回的是：知道了。
2019年7月，她发：爸住院了，肺上有个阴影，我明天回去一趟。
我回的是：好。
同一天晚上，我的朋友圈发了一张照片，沈蔓的画展开幕，我站在画前面端着红酒。
2020年11月，凌晨两点，她发了一条很长的消息。
“知远，我有时候觉得我在这个家里是透明的。我做的所有事情你都觉得理所当然，我想跟你说话你在看手机。我不是要你做什么，我就是想让你知道我不太开心。”
我回的是：
“你想太多了，早点睡。”
我盯着这五个字看了很久。
手机屏幕暗了，我没动，它又亮了，又暗了。
周叙敲门进来的时候，我坐在办公椅上，面前摊着六年的聊天记录截图，打印出来的，铺了半张桌子。
他站在门口没敢进。
“贺总，您约了十点的——”
“她爱吃什么？”
周叙愣了。
“江予宁，”我说，“她爱吃什么，你知道吗？”
他站了很久。
“甜的。桂花藕、酒酿圆子、杨枝甘露。”他声音很轻，“每次公司聚餐她点甜品，您说太腻了，她就不点了。后来她就不去了。”
我没说话。
“还有辣的。她以前能吃辣，嫁给您之后六年没碰过。”
“你怎么知道？”
周叙看了我一眼，那个眼神很复杂。
“贺总，我跟了您六年。她每次来公司给您送饭，都是我去前台接的。”
——
下午两点，我去了苏晚的律所。
前台说苏律师在开会。
我说我等。
等了四十分钟，苏晚出来了。
她看见我的时候，脸上的表情我这辈子忘不了——不是意外，不是愤怒，是一种终于等到你来了的疲惫。
她没让我进办公室。
走廊尽头有一排椅子，她坐下来，拿着杯咖啡，看着我。
“说吧。”
“我想知道——”
“你想知道她为什么不早说。”苏晚替我说完了。
我点头。
她笑了一下。不是好笑的那种笑。
“2020年11月，她怀孕十二周，去产检，你在**出差。她一个人挂的号、一个人做的*超、一个人拿的报告。报告上写胎位异常需要复查，她给你打电话，你说‘这种事你自己拿主意就行’。”
“后来流产，你知道是什么时候吗？”
“就是你陪沈蔓看画展那个周末。”
我张了张嘴。
“别急，还有。”苏晚的声音平得像在念文件，“2021年，她爸确诊肺癌，她一个人签的手术同意书。手术那天她给你打了三个电话，你开了两天的会，回她一条微信：辛苦了。”
“她爸化疗的半年，你问过一次吗？”
“一次都没有。”
“她每次说不开心，你说她想太多。她每次说想聊聊，你说你累了。她后来就不说了。你觉得日子太平了、省心了，以为她没脾气。”
苏晚站起来，把咖啡杯扔进垃圾桶。
“贺知远，她不是没脾气。她是被你训练成了没脾气。”
——
傍晚，我去了城南。
江予宁租的房子在一栋老小区的四楼。
我站在门口。
按了门铃。
里面有脚步声，走到门边停了。
没开门。
猫眼暗了一下，她看见是我了。
“予宁。”
安静。
“我看完了那份文件。”
“所有的。每一条。”
“你为什么不早点告诉我？”
门里面安静了很久。
久到我以为她不会回答了。
然后她的声音隔着门板传出来，很轻，很平，像是说了太多遍已经不带任何情绪的一句话：
“我说过。你说我想太多。”
门没有开。
——
回去的路上，沈蔓打了四个电话。
我接了最后一个。
“贺知远，你这三天到底怎么了？生日那天你摔了杯子就走，电话不接微信不回，你什么意思？”
她的声音很尖，带着哭腔。
我靠着车窗，外面路灯一盏一盏往后退。
“分手吧。”
“你说什么？”
“我说分手。”
“你是不是因为江予宁？贺知远你是不是——”
“跟她没关系。”
“跟我有关系。”
电话那边沈蔓在哭。
我没有挂断，也没有安慰。
等她哭完了，我说：“对不起。”
然后挂了。
车开过城南的时候，我没忍住，又看了一眼那栋老小区。
四楼的灯灭了。
楼下停着一辆出租车，后备箱开着，一只行李箱被塞了进去。
银灰色的行李箱，很新，侧面贴着一张航空公司的标签。
我把车靠边停下，摇下车窗。
出租车开走了。
我没看清标签上的目的地。
只看清那只箱子上挂着一个行李牌——
不是旧的那个。
是新买的。