第6章
搬进工作室的第一天，我把行李箱打开，发现自己带了三件他的T恤。
灰的，白的，黑的。
全是XL码。
我叠好，塞进柜子最底层，拿两盒颜料压上去。
眼不见心不烦。
苏禾是工作室新来的助理，二十三岁，刚毕业，话少，手脚利索。
她帮我把画架支好，颜料按色系摆了一排，抬头看见我眼下的青黑，什么都没说。
第二天才说了一句：“姐，你沙发睡了一宿？”
“床还没到。”
“你昨天也说床还没到。”
我没接话。
白天能撑住。
约稿的DDL排得满，插画、封面、杂志内页，一笔一笔画下去，脑子被颜色和线条填满，没有空隙。
到了夜里不行。
关了灯，躺在沙发上，天花板什么都没有，脑子就开始放幻灯片。
他跪在玄关的样子。
他的手一根一根松开行李箱把手的样子。
我翻个身，脸朝沙发靠背。
闭眼。
睁眼。
闭眼。
凌晨三点四十。
工作室的门把手上，第一天就多了一个保温袋。
打开，饭盒，两菜一汤，温的。
便签纸贴在盖子上，他的字，方方正正——
“记得吃热的，别空腹画画。”
我撕下便签，盯了三秒。
把饭倒进碗里，吃了。
便签揉成团扔了。
第二天，饭盒还在。
便签换了：“汤先喝，排骨炖了三小时。”
第三天：“吃完记得喝水。”
**天——
字变了。
不是方方正正的了，笔画歪歪扭扭，像没睡醒的人写的。
“记得吃。”
三个字。
后面什么都没有。
我捏着那张纸看了很久。
苏禾从我背后探头：“姐，你**的字一直这样？”
“不是。”
“那他最近手受伤了？”
“不知道。”
我把便签塞进口袋里。
第五天的便签只有一个字——
“吃”。
歪歪斜斜，“吃”字的口都没封住。
第六天没有饭盒。
苏禾开门的时候看了一眼空荡荡的门把手，又看我一眼。
我假装没注意，低头调色。
笔尖戳在调色盘上，半天没动。
第七天。
我下楼倒垃圾。
他站在单元楼门口。
瘦了。
西装没穿了，一件洗到发白的卫衣，**拉起来，手插在口袋里。
看见我的那一刻，他的眼睛亮了一下。
然后灭了。
“唐梨。”
“你来干嘛。”
“我……”他停了一下，像在很努力地想什么。
眉头皱着，不是演出来的那种皱。
是一道数学题怎么都解不出来的那种皱。
“对不起，我们……约了什么吗？”
我拎垃圾袋的手僵住了。
“什么？”
“我手机备忘录上写了你的地址，写了‘周四下午三点’，但是我想不起来为什么要来。”
他从口袋里掏出手机给我看。
屏幕上确实有那行字。是他的字迹，和最后几张便签一样，歪歪扭扭。
“你在装什么？”
我盯着他的眼睛。
他没躲。
茫然。
真的茫然。
不是那种被戳穿后心虚的回避，是一个人站在空旷的房间里四处张望、找不到门的那种茫然。
“我没装。”他说。
声音很轻。
“我最近……记性出了点问题。有些事情想不起来了。”
他看着我，像在看一个他认识、却叫不出全名的人。
那个眼神。
比他跪在玄关的那个夜晚还让人难受。
跪着的时候他至少还知道自己做错了什么。
现在他连做错了什么都在忘。
我退了一步。
“你回去。”
“好。”
他转身走了两步，又停下来。
“你叫唐梨。”
不是问句。
是他在跟自己确认。
“我记得这个。”
他走了。
卫衣的**歪了一边，他也没扶。
我站在单元楼门口，垃圾袋还拎在手里，手心全是汗。
苏禾不知道什么时候站在了我身后。
“姐，这人不太对劲。”
“我知道。”
“不是那种耍心眼的不对劲。”
“我知道。”
我上楼，把垃圾袋扔进桶里，回工作室，关门。
从口袋里摸出这些天攒的便签纸。
一张张摊在桌上。
“记得吃热的，别空腹画画。”
“汤先喝，排骨炖了三小时。”
“吃完记得喝水。”
“记得吃。”
“吃”。
我盯着这五张纸。
像在看一个人一点一点被擦掉。
手机震了。
许蔓的视频通话请求。
我犹豫了五秒，接了。
屏幕里的许蔓没化妆，眼睛肿的，头发随便夹了个爪夹。
“梨梨。”
她叫了一声就哽住了。
“你要是打电话来哭的，我挂了。”
“不是。”她吸了一下鼻子，“我有话必须告诉你，关于你婚礼那天之后……周屹答应过我一件事。”
“什么事。”
她深吸一口气。
“你知不知道，你结婚那天敬的喜酒里，有一杯是他替你挡下去的——当年定亲酒。”