许蔓的脸在手机屏幕里晃了晃，像信号不好，又像她自己在发抖。

“定亲酒那天，你婆婆那边来了个远房姑婆，不知道从哪听说你是没爹的孩子，当着一桌人的面说‘这姑娘命硬，克父’。”

我攥着手机没出声。

“周屹当时脸就沉了，但没发作。散席的时候他端了一杯白酒走过去，敬那个老**。老**不喝，他就站着，端着，不说话。站了十分钟。最后那个姑婆喝了，他才把杯子放下。”

“这事我怎么不知道。”

“因为你当时在后厨跟**打电话。他回来跟没事人一样，擦了把脸。”

许蔓咬了一下嘴唇。

“后来你那个羞辱性的童书合作——出版方要你画封面但署别人的名，你还记得吧？”

“记得。后来对方自己撤了。”

“不是自己撤的。周屹找了人，用他手上一个商业项目的合作机会去换的。条件是对方主动撤约，不留痕迹。你以为是自己运气好。”

“他没说过。”

“他不会说的。”许蔓的声音很轻，“他习惯把一切都做完，再把痕迹抹干净，让你以为你的人生顺顺当当。”

我挂了电话。

坐在桌前，对着那五张便签纸。

外面的天黑了。

苏禾走之前把台灯给我留着，门口放了一盒饼干。

我没碰。

第二天下午，我去找周屹。

密码没换。

我自己开的门。

客厅的灯没开，窗帘拉着，暗得像黄昏。

然后我看见了那面墙。

电视**墙。

原来挂着一幅我画的水彩，现在被摘了。

整面墙贴满了便利贴。

黄的，蓝的，粉的，白的。

密密麻麻。

我走近了。

一张一张看。

“她怕打雷。”

“她左肩有旧伤，变天会酸，不要让她用左手提重东西。”

“她讨厌香菜，但能接受香菜碎放在皮蛋豆腐上面。”

“她画画的时候咬笔帽，咬的是左边。”

“她生日是十一月九号。”

这一张的字迹特别重，像写了不止一遍。

“她喜欢的颜色不是蓝色，是灰蓝色。”

“她睡觉要抱东西，枕头或者人。”

“她第一次叫我全名是因为生气，第一次叫我小名是——”

这一张没写完。

后半句是划掉的。

不是划掉，是写到一半想不起来了。

笔迹在“是”字后面拖了一条长长的线，像人在原地摔了一跤。

最底下一张，贴得最正。

白色便利贴，黑色签字笔。

每一笔都很用力，纸都按出了凹痕。

“她是我妻子。我叫周屹。”

我站在那面墙前面，腿软了。

不是感动。

是害怕。

一个人要忘到什么程度，才需要把“她是我妻子”写在墙上提醒自己？

“你来了。”

他的声音从卧室方向传过来。

我转身。

他靠在卧室门框上，穿着前天那件卫衣，没换。

看见我看那面墙，他没慌，也没遮。

笑了一下。

很淡，嘴角往上拉了拉，没到眼睛。

“看见了？写得挺丑的。”

“你到底怎么了。”

“我去看过医生了。”

他走过来，走得慢，像怕吓到我。

“阿梨，我好像病了。医生说会慢慢忘掉一些重要的事。”

他说“重要”两个字的时候看着我。

“趁还记得，我想每天见你一次。”

我退了一步。

“你别来这套。”

“不是套。”

“你骗了我七年。”

“嗯。”

“你连名字都是假的。”

“嗯。”

“你没有资格在忘掉我之前来演深情。”

他没反驳。

站在那，手垂在身侧。

我想走。

脚没动。

那面墙上的便利贴，一张一张，风从没关严的窗户缝里吹进来，纸角翘起来又落下去。

像有人在翻一本正在散架的书。

我没忍住。

眼泪掉下来了。

从搬出这个家到现在，第一次。

不是因为心疼他。

是因为我还没恨够。

他就要忘了。

“我恨你。”

我听见自己说。

声音是抖的，压不住。

“但你不能让我连恨都恨不安稳。”

他没动。

站在那听着。

眼圈红了，但没掉眼泪。

也许他已经忘了怎么哭。

我转身往门口走。

快走到玄关的时候——

门铃响了。

我停下来。

周屹也看向门口。

我开了门。

门外站着一个五十多岁的女人，穿着深灰色的外套，头发拢在脑后，眼圈比许蔓还红。

周屹的妈妈。

她看了我一眼，又看了一眼我身后的便利贴墙。

嘴唇哆嗦了两下。

“孩子，有些事——”

她吸了口气。

“是我当年逼他瞒你的。”

==>戳我阅读全本<===