7
沈墨再提出见面时，我让他约了白天，在律师办公室旁边的咖啡店。
他比约定早到。
桌上放着一个盒子，旁边一束花。
“迟到的纪念日礼物。”
我没伸手。
他打开盒子，是一条我很久以前看过的手链。当时柜台没有合适的长度，我试了几次，最后放回去了。
沈墨记住了。
眼眶发酸时，我低头喝了口水。
他看见我的动作，声音更低了。
“我去订的时候就想，带你再去吃那家店。以前每年都去，你总坐靠窗那桌。”
那家店开在大学后门。
刚在一起时，他总是提前去占座。我赶论文忘了时间，他就端着两碗面坐门外小桌等。
冬天面很快凉，他把自己那碗推给我，说刚换的还热。
我一直记得。
“知意，你记不记得我第一次谈项目，紧张得整宿睡不着？”
“记得。”
我陪他把方案过了四遍，坐床边假装甲方，问得他直笑。
后来项目签了，他拿着第一笔提成跑来我公司楼下，给我买了一袋橘子和一条围巾。
他说，别人夸他都没用，就想先告诉我。
沈墨眼睛红了。
“我这几天回家，想说句话才发现你不在。我看见什么还是想先发给你。”
他握着盒子，手指有点抖。
“你一直信我。我到底怎么把你弄丢的……”
我眼泪落在杯沿，停了一会儿才拿纸擦掉。
这些回忆不是假的。
正因为不是，我才一直舍不得承认，眼前这个人已经不是从前那个对我的人了。
“我那天在餐厅等你，你说临时有事。我给你拍了靠窗的位子，你回了个‘好’。”
他抬起头。
“知意，对不起。”
“于婷婷后来告诉我，她知道你那晚在哪儿。”
沈墨的脸一下白了。
我吸了口气。
“我那天等你，是因为我不知道你在哪里。”
“现在知道了，我就不等了。”
他伸手握住我指尖，眼泪忽然掉下来。
“我真的断了。这次没骗你，你再给我一次……”
我慢慢把手抽回来。
“那以后呢？她再哭，再说离不开你，我是不是又要等？”
“不会了。”
他答得很急。
我看着他，眼前却是于婷婷站不稳时，他立刻松开我的那只手。
“我信不过了。”
那天我没收手链，也没收花。
会面后，我按约去找律师，继续核对财产资料和协议内容。
沈墨在楼下站了很久。小冉来接我时，他还在，手里的花被风吹掉了几瓣。
我走过去，没停。