我对不起你。”
我不肯下车，一直坐到路灯亮起来。
最后是我爸打来电话，问怎么还不回家吃饭。
周屿拿起我的包，替我开了车门。
我哭了三天，眼睛肿得几乎睁不开，还偷偷看过车票。
他却连要去哪个城市也没告诉我。
苏蔓给我端饭，坐在床边叹气。
“女孩子别太死心眼，他有他的前途，你总追着，人家反倒轻看你。”
我抱着枕头问她：“他走的时候，把钥匙还你们了吗？”
她把勺子往碗边一搁，隔了一会儿才说，忙成那样，谁还惦记一把钥匙。
我爸在门外听见，让我别再提了。
往后半年，家里不再有人说周屿的名字。
除夕那天下午，我拎着年货回家，门还没推开，就听见苏蔓在笑。
周屿坐在餐桌边，正把一盘鱼往她面前挪。
我手上的袋子磕在门框上，里面的橘子滚出来一个。
他站起来，叫了声“栀栀”。
我爸从厨房出来，叫我把东西放下，别堵着门。
“他不是去外地了吗？”
“刚回来。”
苏蔓把围裙解下来，笑容没变。
“小周一个人在外面不容易，我认了他做干儿子，过年总得有口热饭吃。”
我看看她，又看看周屿。
“干儿子？”
“怎么，分了手还不让人进门了？”
我爸把酒瓶往桌上一放，皱起眉。
周屿弯腰捡起那只橘子，放回我的袋子里，手指擦过袋口时缩了一下。
我没接他递来的东西，径直坐到了桌子另一端。
苏蔓和我爸挨着坐，周屿坐在她另一边。
她碗里刚空，他的筷子就伸了过去。
一块剔干净刺的鱼腹肉，停在碗沿内侧，方便她夹起来。
从前我胃不舒服，懒得动筷，他也是这样给我放。
苏蔓没抬头，说了一句：“够了，自己吃。”
周屿便收回手，端起她手边的杯子，给她续了温水。
我几乎没动那碗饭。
姑妈问我工作忙不忙，我点头，喉咙堵着，半天才挤出一个“忙”字。
我爸看了一眼我的碗，让我大过年的别摆脸色。
饭后，苏蔓拿着手机找我。
她想给店里装个做宣传的小软件，几个弹窗关不掉，周屿正在阳