3
###
我接过药碗，没有立刻喝。
老嬷嬷守在床边，眼睛一眨不眨。
“嬷嬷怎么称呼？”
“奴婢姓贺。”
“从前送药的不是你。”
“那人老了，太妃让奴婢接手。”
我吹了吹药汁，“太烫了。”
贺嬷嬷转身去关漏风的窗，我把药倒进床边的汤婆子里。
剩下的沾湿唇角，装作喝尽。
她验过空碗才离开。
门锁重新落下，我立刻取出汤婆子，把药渣滤进帕子。
帕上有几缕暗红细丝，我不认得那是什么。
天将亮时，院墙后传来三下轻响。
一只装脏衣的竹筐从小门推了进来，秦嬷嬷蜷在筐底，脸冻得青白。
我忙扶她出来。
她看见我包扎的手，眼泪当即落下，“姑娘，老奴来迟了。”
“姑娘，今晚送来的药，你喝了吗？”
“没有，倒在汤婆子里了。”
秦嬷嬷像是骤然卸了力，扶着床沿才勉强站稳。
“不能再喝了。”
“老奴今日被押去浆洗房，正好听见贺嬷嬷向太妃回话。”
“她说避子汤仍按旧方熬，王妃已经喝惯了，不会起疑。”
秦嬷嬷扑通一声跪下。
“姑娘，这不是调理药，是避子汤。”
屋里一时只剩风声。我听见自己问：“谁的意思？”
“太妃。”
她哭得浑身发抖。
“太妃说，王爷的长子不能从商户女肚子里出来。”
我低头看着掌心的白布，血又渗了出来。
“王爷知道吗？”
秦嬷嬷不敢抬头。
“大抵是知道的，我看见贺嬷嬷先端了药去王爷书房。”
这句话比昨夜的碎瓷更锋利。
原来他连我做母亲的资格，早替我舍了。
秦嬷嬷从竹筐夹层取出一只木匣。
里面码着二十余个小纸包。
每包都写着年月。
“老奴不懂药，但姑娘越喝越畏寒，老奴便留了个心眼，偷偷留了些药渣”
“想着，等两位公子回来，总能找个懂药的人看一眼。”
我按住匣盖，“他们回来了？”
“昨夜刚回京述职。”
“大公子听说老爷被盐运衙门带走，已经赶到王府。”
院外忽然传来马蹄声。
紧接着，是门房拔高的声音。
“王妃染了风寒，不见外客！”
一道低沉男声隔墙传来。
“我是她兄长，不是外客。”
我猛地站起，肩背疼得一阵眩晕。
“大哥！”
我拍打院门。
“沈砚，我在里面！”
门外骤然安静。
随即响起刀出鞘的铮鸣。
府卫厉声道：“将军，这是肃王府！”
沈砚的声音冷得像北境的雪。
“本将知道。”
“所以才给你们开门的机会。”
杜管家匆匆赶来。
他搬出谢怀川的口谕，请兄长在前厅等候。
片刻后，马蹄声重新远去。
我抵着门，慢慢滑坐在地。
秦嬷嬷替我擦干眼泪，“姑娘，相信大公子。”
“他最疼你了。
入夜后，守门婆子喝了两杯酒。
三更梆子刚响，窗棂被轻叩三下。
我推开窗。
先翻进来的是二哥沈铮。
他落地无声，转身接住药箱。
吴太医随后踩着绳梯下来。
最后进来的沈砚穿着黑色劲装。
五年不见，他眉骨多了一道刀疤。
他看见我，脚步忽然停住。
“令仪。”
只两个字，我鼻尖便酸了。
沈铮别开脸，低声骂了一句。
“姓谢的就是这样待你？”
吴太医先替我拆开手上的布，伤口已经红肿。
再搭脉时，他的眉头越皱越紧。
他把二十余包药渣逐一验过，又问我旧症。
嫁进王府第一年入冬时，我的月事开始延后，每次腹痛两日；
第二年春天，我在祠堂晕过一次，太妃说是体虚。
第三年起，我的手脚常年冰冷，盛夏也要用汤婆子；
去年冬至，我第二次晕倒，府医开了温补方。
他收回手，声音很沉。
“红花、麝香，另有两味寒宫之药。”
“剂量不重，却胜在年深日久。”
“王妃以后很难受孕，即便侥幸有了，也极难保住。”
沈铮一拳砸在桌上。
裂纹从桌角一直爬到砚台下。
沈砚没有动。
他拿起空炭盆，看了看破窗。
又看向我肩后的淤青。
“父亲已经回府。”
“盐账没有问题，他们是故意扣人。”
“你若早送一句话回来……”
他说到一半，忽然闭上眼。
我轻声道：“从前我总觉得，再忍一次就好了。”
“他落魄时待我有过真心。”
“我怕你们在军中分心，也怕沈家因我得罪宗室。”
沈砚睁开眼，眼底通红。
“五年前，我和沈铮去北境，就是不想沈家永远低人一头。”
“如今我为昭武将军，他为云麾将军。”
“若还护不住一个妹妹，这些军功拿来何用？”
他从怀中取出一本封着火漆的军功册。
“令仪，大哥只问你一句。”
“你想不想走？”
我看着他，
“想。”