第八章
没人回答母亲。
房间就在家里。
他们却像第一次进来。
父亲把门推到底，地上的纸箱挡住去路。
他弯腰挪开，发现里面全是家人的旧东西。
母亲年轻时舍不得扔的衣服。
父亲淘汰下来的文件夹。
妹妹从小学到高中的课本。
我的东西被挤在最里面。
衣柜门打开，右边挂着妹妹放不下的礼服，左边塞满全家的冬被。
只有最下方窄窄半格，叠着几件我的旧衣服。
母亲抽出一件外套。
袖口补过两次，针脚歪歪扭扭。
“这不是她高中穿的吗？”
父亲看了一眼。
“可能舍不得扔。”
母亲又翻出一个书包。
底部已经磨破，里面缝了一块颜色不一样的布。
妹妹站在门口催促。
“这些破烂留着干什么？全扔了吧。衣柜我想做成玻璃的，再装一排灯。”
父亲没理她。
床板下塞着几摞旧课本。
他抽出一本，封面写着我的名字，书页边缘全是卷的。
课本中间夹着一张褪色的小票。
十八寸蛋糕店。
购买物品：四寸奶油蛋糕。
付款时间，是七年前的晚上六点十三分。
母亲盯着日期，嘴唇动了动。
“这天是什么日子？”
父亲皱眉想了很久。
妹妹在门边翻了个白眼。
“不就是一张蛋糕单吗？”
母亲拿出手机，对照年份和日期。
屏幕上的日历跳出来。
她脸上的血色一下退了。
“是她十八岁生日。”
父亲沉默了。
那一年，他们只记得妹妹胸口闷。
他们带妹妹去了医院，检查完又去餐厅吃饭。
回家后，冰箱里放着一块没动过的小蛋糕。
第二天，母亲嫌占地方，把它扔进垃圾桶。
父亲抬手按了按眉心。
“她怎么也没提醒？”
母亲看着那张付款单。
“她问过，能不能先陪她吹蜡烛。”
这句话落下，屋里没人再出声。
妹妹抱着胳膊。
“都过去多少年了，她自己不说，谁记得住？”
父亲猛地转头。
“你闭嘴。”
妹妹怔住。
“爸，你凶我？”
“出去。”
“这是要给我改的衣帽间！”
父亲把那只破书包放到床上。
“我说，出去。”
妹妹咬住嘴唇，转身摔门走了。
母亲还在整理床下的东西。
旧奖状、家教记录、公交月票，一样样铺在地上。
她终于发现，我的衣服很少。
可我替妹妹交择校费那年，妹妹买了三双新鞋。
我拿奖学金那年，家里换了电视。
我做家教挣的钱，则变成了妹妹一次次聚餐和旅游。
父亲把床头柜往外拖。
柜脚擦过地面，墙后露出一片密密麻麻的划痕。
每道痕迹都很短。
十二道为一组。
每组旁边，刻着一个年份。
母亲伸手摸过去。
从我十二岁那年开始，一直到今年。
“这是什么？”
父亲数了数。
每一年，十二道。
像是在数月份。
又像是在等什么日子结束。
最下面那组只刻到这个月。
最后一道比其他痕迹更重，刀尖几乎划进墙皮。
母亲沿着墙缝往下摸，手指碰到枕头下的硬角。
她掀开枕头，抽出一本笔记本。
封皮发旧，纸页受过潮，边缘皱得厉害。
翻开时，几页纸粘在一起。
上面有晕开的墨迹。
像眼泪落上去，又干了。
母亲随手往后翻，一张折过的纸条从夹页里掉下来。
父亲弯腰捡起。
纸上只有一行字。
“妹妹的病，是假的。”