第2章
回家的路上，我揣着那份文件，心里五味杂陈。
我心思细，做事一向谨慎，常年出差的经验也有一点，但都是在内地省份跑。
高原地，那是个完全陌生的地方。
晚上，我把这事跟小兰一说，她半天没说话，眼圈先红了。
“那么远……还要三个月……”她背过身去，肩膀一抽一抽的。
我从后面抱住她，下巴抵着她的头顶：“就这一次。
为了你和乐乐，为了咱们这个家。
等我回来，咱们就申请房子，给乐乐换个大点的床。”
“你说的……一定要平安回来。”
她转过身，泪眼婆娑地看着我，帮我整理着皱巴巴的衣领。
那一夜，我们聊了很多，关于未来，关于新家，关于乐乐上学。
我把对未知的恐惧压在心底，只把最美好的蓝图描绘给她听。
因为我知道，从我接下这个任务开始，我就是这个家唯一的顶梁柱，我不能倒下。
去高原地的路，比我想象中要漫长和艰难得多。
绿皮火车坐了三天三夜，车厢里混杂着汗味泡面味和各种方言。
我靠在硬邦邦的座椅上，骨头都快散架了，脑子里却反复盘算着采购清单上的“雪山草”。
这是厂里一种特种钢材急需的冷却剂辅料，只有墨脱县的深山里才有，金贵得很。
下了火车，又转乘长途汽车。
越往西走，路越颠簸，人烟也越稀少。
车窗外，平原变成了丘陵，又从丘陵变成了连绵不绝的雪山。
高原反应如期而至，脑袋像被一个铁箍紧紧勒住，太阳穴突突地跳，胸口闷得慌。
车上一个要去当兵的年轻战士看我脸色发白，递给我一个军用水壶：“老大哥，喝口水，慢慢呼吸，别急。”
我感激地冲他笑了笑，拧开壶盖喝了一口。
水是温的，带着一股淡淡的甜味。
“第一次来吧？”
他很健谈，“这地方邪乎，看着天好好的，说不定下个山头就大雪封山了。
你这是去哪儿啊？”
“去墨脱县，厂里有点事。”
我含糊地回答，出门在外，我习惯了不多言。
“墨脱啊？”
小战士瞪大了眼睛，“那可是‘高原孤岛’，现在大车根本进不去，你得到派镇转马帮了。
老大哥，你可得做好吃苦的准备。”
他的话，在我抵达派镇的那个傍晚，就得到了印证。
长途车在泥泞的土路尽头停下，司机师傅指着前面几排零星亮着灯的平房说：“到了，这就是派镇，再往前，车就过不去了。”
我背着沉重的帆布包，拖着灌了铅一样的双腿下了车。
天色已经完全黑了，冷风像刀子一样刮在脸上，生疼。
整个镇子被巨大的黑暗和寂寞笼罩着，只有几声犬吠，显得这里更加荒凉。
我按照来之前打听好的信息，深一脚浅一脚地往镇中心走，想找一家国营旅店住下。
一路翻山越岭，车马辗转，我只想有张床能让我躺下，好好睡一觉。
可现实，又给了我一记响亮的耳光。
山区交通的彻底断绝，让这个小小的镇子，成了进出墨脱的唯一中转站，所有能住人的地方，早已被提前抵达的各路人马挤得满满当当。