2
那本册子我带回了家。
第一页写着：沈砚，*型血，小时候是左撇子，后来改了，所以签名第一笔会顿一下。
字迹清秀，跟写情书似的。
我翻到第三页就犯困了。
不是不想背，是我脑子一直这样。看过的字像水泼在沙子上，一会儿就渗没了。
以前，沈砚最爱我这一点。
三年前，我在他公司楼下的蛋糕店上夜班。
他连着来了七个晚上，每次都买一块草莓切块。
我每次都问：“先生第一次来吧？要不要办张卡？”
第七次，他笑出了声。
“整个江城，就你记不住我是谁。”
后来他递给我一份合同，职位写的是生活助理，工资是我上夜班的二十倍。
他说，你什么都不用记。
记得吃饭睡觉，记得等我回来就行。
这三年，我也吵过架，也赌过气。
可睡一觉起来，我就忘了自己为什么生气。
第二天他会顺路带一块草莓切块，放在床头。
我吃完，又是个没心没肺的人。
他说，跟我待着，是他一天里唯一不用动脑子的时候。
凌晨一点，手机亮了。
林晚发来一张照片。
餐厅暖黄的灯下，沈砚低着头，正在剥一只虾。
袖口挽到小臂，指尖沾着红油。
配文：“他还是老样子，嫌我剥得慢。”
沈砚从不给我剥虾。
他说剥虾麻烦，手上留味儿，开会的时候闻得到。
我后来就没再要过。
我以为他天生不会。
原来他会，只是那双手不给我用。
我把照片放大，又缩小，一直看到窗外泛白。
我没去洗漱，坐在客厅里等。
等那块草莓切块。
以前吵得再凶，第二天傍晚门铃一响，准有一个小纸盒。
今天门铃响了三回：快递，物业，送水的。
我把门敞着，等到天又黑了。
**回门开，是沈砚。
他手里没有纸盒。
身后跟着林晚，和一只二十八寸的行李箱。
“阿砚胃病又犯了，我不放心，过来照顾几天。”
林晚换了鞋，熟门熟路地进了厨房。
橱柜门内侧贴满了便利贴，都是我的字：
“咖啡温到不烫嘴。”
“周三他开会晚，留玄关灯。”
“下雨天他膝盖疼。”
一百多张，唯独没有芒果。
三年前他亲口说过，家里永远不会有芒果，这个不用记。
林晚“啧”了一声，一张张往下撕。
“温小姐，你这厨房跟小学教室似的。”
我伸手要拦，沈砚先开了口。
“撕了吧，乱七八糟的。”
他看都没往那边看。
便利贴被团成一团，扔进了垃圾桶。
我盯着那团**，问他：“蛋糕呢？”
沈砚愣了一下，像是没听懂，接着皱起眉。
“温书，你几岁了？吵完架还等着人拿蛋糕哄？”
厨房里，林晚轻轻笑了一声。
我又问：“她住多久？”
他扯松领带，从我身边走过去。
“你连明天要干什么都记不住，问那么远干嘛。”