4
第二天中午，我回卧室收拾东西。
推开门，我站在门口没动。
床上换了新床品，梳妆台摆满了不是我的瓶瓶罐罐。
林晚坐在床边，膝盖上摊着一个蓝色硬壳本。
那是我的本子。
锁在床头抽屉最底下，用了三年。
我记不住事，就每天睡前写几行，写那些怕明天一睁眼就忘了的事。
“阿砚说主卧朝南暖和，对我胃好，让我们俩换一换。”
林晚晃了晃本子，笑着翻开第一页。
“温小姐还写日记呀？我看看——‘今天沈砚......’”
“还给我。”
我冲过去，抓住了本子的另一头。
“你急什么，我又没——”
她突然松了手。
我往后一栽，手掌直直按在梳妆台边的玻璃杯上。
杯子碎了。
疼是慢半拍才上来的。
掌心裂开一道口子，血顺着指缝往下淌，滴在本子的封皮上。
林晚跌坐在地毯上，捂着手腕，眼泪说来就来。
门口传来脚步声。
“温书！”
沈砚冲进来，第一眼看的是林晚。
他把她扶起来，翻看她的手腕，上面那道红印淡得几乎看不见。
“怎么回事？”
“不怪温小姐......是我不该乱翻她的东西。”
沈砚的视线这才落到我身上。
落到我怀里的本子上。
没有落到我手上。
“就为了个破本子，你推她？”
我把手往身后藏了藏。
本子里写的是谁，我张了张嘴，又咽了回去。
他不会看的。
就跟那些便利贴一样，他连扫一眼都嫌浪费时间。
“你记不住我对什么过敏，倒记得护着这么个破玩意儿。”
他冷笑一声。
“给晚晚道歉。主卧以后归她，你去睡客房。”
“受不了，就收拾东西走人。”
“温书，我养你三年，不是养你给我添堵的。”
血滴在地毯上，一滴，两滴。
我数着数着，心口那块悬了好几天的东西，忽然落了地。
“好。”
沈砚顿了一下。
林晚轻轻“嘶”了一声，说手腕疼。
他立刻抱起她往外走，经过我身边时丢下一句：
“回来再跟你算账。”
两点，搬家师傅准时上门。
我缠好纱布，把属于我的东西装进三个纸箱。
他买的衣服、首饰，我一样没拿。
天黑的时候，我进厨房煮了最后一杯咖啡。
温到不烫嘴，七十度。
这件事我记了三年，一天都没忘过。
我把辞呈压在杯底，杯沿还冒着热气。
那个染了血的本子，我扔进了垃圾桶，跟那团便利贴挨在一起。
手机响了，是沈砚。
晚晚吓着了，今晚我在医院陪她，你自己好好反省。
我拔了电话卡。
门口，搬家师傅替我拉开了车门。
“温小姐，东西都带齐了吗？”
本子里写了三年，全是同一个人。
我记性不好，没了那个本子，大概很快就能把他忘了。
“齐了。”
“走吧。”