3
第二天下午，我短暂醒了过来。
窗外的阳光很好，落在白色被单上，暖得像养母还没变坏以前，偶尔会替我晒过的那条旧棉被。
护士把一部屏幕碎裂的手机放到我手边。
“救护车司机刚送来的，应该是你昏倒时掉在车上的。”
手机只剩百分之三的电。
刚开机，几十条消息便接连跳了出来。
最上面的是苏莺莺。
姐姐，你还在生气吗？
爸妈试探你虽然不对，可他们也是怕我被赶走，你既然已经回来了，就不能稍微体谅一下他们吗？
几分钟后，她又发来一段语音。
“姐姐，今晚是爸妈给我补办的二十岁生日宴，来了很多人。”
“你不回来也行，但求你别把试探的事告诉外人，不然大家会觉得爸妈偏心，我也会成为笑话。”
“你已经证明自己连命都愿意给我，就别在最后闹得大家都难堪，好不好？”
她的声音又软又委屈，仿佛真正受伤的人是她。
我没有回复。
接着是母亲的消息。
莺莺因为你一夜没睡，你闹脾气也该有个限度。
晚上八点前回来，跟她说一句不怪她，这件事就算过去了。
哥哥发得最直接。
医院那套把戏收一收。
你回来道歉，许家还认你；继续失联，以后就别进许家的门。
我看了很久，把屏幕按灭。
护士端着水进来，见我醒了，连忙去叫医生。
医生检查过监护数据后，脸色比昨天更沉。
他没有说那些安慰人的话，只问我还有没有想见的人。
我想了想。
好像没有。
养父母只会在催债的时候想起我，亲生父母找到我三天，唯一一次握着我的手，是求我替苏莺莺收走绝症。
我这辈子一直在替别人接住不要的东西，却没有谁愿意接住一次我。
护士红着眼睛问我，要不要替我回个电话。
我摇头，把手机递给她。
“请帮我关**。”
她没有追问，只替我把手机和许家门卡装进透明袋，放进床头柜。
傍晚，监护仪突然发出尖锐的警报。
几名医生冲进来，把我重新推进抢救室。
与此同时，护士最后一次拨通了哥哥的电话。
“许先生，许柚夏需要立即进行手术，请家属尽快到场。”
哥哥那边很吵，主持人正在宣布苏莺莺即将登场。
“我早说过，我们不会过去。”
“她如果真需要做手术，就让她自己签字。”
护士急得声音都变了。
“她现在已经失去意识！”
哥哥沉默了两秒。
苏莺莺在旁边轻声问他，是不是我又闹起来了。
他像是终于失去耐心，冷声回答。
“告诉她，今晚谁都不会去。”
“她想用生病争宠，也该挑个好点的日子。”
护士还没说完，电话便被挂断。
手术灯亮了整整四个小时。
最后一次睁眼时，我看见医生正在替我做心脏按压，护士一遍遍喊着让我坚持。
我其实很想告诉她，不用再费力了。
这具身体装过养母的疼痛，养弟的记忆，养父的赌债，还装着我自己早已扩散的癌细胞。
它已经满了。
我这一生很少被人挽留。
没想到生命的最后，拼命想留住我的，会是几个连我名字都不熟悉的陌生人。
可惜，我已经没有力气再留下来了。
凌晨两点十三分，监护仪上的曲线终于变成一条平直的线。
医生摘下口罩，低声宣布抢救结束。
护士站在床边哭了很久，随后拿出我的手机，继续联系那个从来没有接纳过我的家。
可关机前的最后一条消息，仍旧来自哥哥。
有本事你就永远别回来。
这一次，我真的回不去了。