我叫于菟，自贡人，看名字就知道我属兔。
我阿我阿爸阿妈都是镇上国营厂的职工。
在九十年代，双职工意味着体面的工作和稳定的收入。
而且我是家里的独生女，照道理来说应该是集万千宠爱在一身的，但小时候，有很长一段时间我都以为我是我阿爸阿妈捡来的。
我从小就有严重的胃病，因为经常吃剩饭。
我阿爸阿妈白天在厂里食堂打饭，吃不完的菜就会带回来，塞进橱柜。
自贡的夏天像蒸笼，饭菜半天就能馊出酸水。他们自己从不吃那些饭菜，每次只会把碗推到我面前，同我说：「小娃儿肠胃好，别浪费了。」
我吃了带酸味的剩菜，半夜里经常上吐下泻。我疼得在凉席上打滚，我阿爸阿妈还会抱怨我矫情。
自贡的夏天难过，冬天更是熬人，湿冷湿冷。
好多个冬天，我都只能穿着一双破单鞋去上学，脚后跟长满了冻疮，又疼又*。
那时我最羡慕的是邻居家的妹妹，她有一双红艳艳的长靴，看着暖和、穿着更暖和。
而且因为没有像样的棉服，有一年冬天，我冻得直打摆子，病了很久很久。
我整夜整夜地咳，吵到了阿爸阿妈睡觉，被他们骂了很久。
「一天到黑咳咳咳，烦求得很！」
「老子一晚上瞌睡都睡不戳！明天还啷个去厂头上班挣钱嘛！」
阿妈听见阿爸这样说也叹了口气：「那啷个办嘛？要不我明天去给她开瓶药？」
阿爸听了，只是冷笑一声：「买啥子药？当老子挣的钱是大风刮来的嗦？不用管她！」
「要是明早起来没得气了，就直接弄到树林子里埋起。」
「就说死娃儿命薄嘛！半夜发烧没熬过去，啷个还能来查不成？」
所以后来很长的一段时间里，我都以为我是我阿爸阿妈捡来的。
但很可惜的是，我同他们长得很像很像，连鼻梁上那颗小痣都同我阿妈一模一样。
大人们最蠢的地方，就是总觉得小孩子是不长脑壳的。他们以为只要不当着我的面把话说透，我就什么都不会知道。
但他们忘了，小孩子的眼睛和大人的一样，他们能看到的我也能。
很快，八岁的我就意识到了......
我阿我阿爸阿妈不舍得给我花钱，是因为他们都希望我意外病死。
我死了，他们就能再生一个。