第6章
试岗第一天，我被分给周师傅。
他七十六岁，中风后说话含糊，最抗拒别人喂饭。
前一个护理员端着碗追了十分钟，他一口不肯吃，还把勺子挥到了地上。
家属有些急：“在家就这样，脾气大得很。”
我没有马上劝。
我先看他握勺子的手，又把碗挪高了一点。
“周师傅，您是自己吃，还是我帮您扶着碗？”
他含混地说了一个字：“自。”
我把弯柄勺套到他左手上，碗下垫好防滑布。
他吃得很慢，胸前也洒了不少，但最后吃完了大半碗。
方佩兰站在门外，没有打断我。
等老人去午休，她才问：“你怎么知道他能自己吃？”
“他刚才一直盯勺子，左手也能抬。只是普通勺柄不好握。”
我说完，又补了一句：“在家可能也有人催他。”
方佩兰点头：“下午把他的情况写进照护建议。别替他做完，要给他留能做的部分。”
这句话让我愣了一下。
这些年，我总怕母亲哪里不舒服，恨不得把所有事都替她做完。
母亲越来越习惯等，我也越来越不敢停。
原来专业照护不是把一个人变成另一个人的全部。
是帮他留住还能自己过的那一部分。
中午，弟弟发来一张机构报价单。
全天住家五千二，还要管吃住。这些人怎么不去抢？
我回复：你可以选白天的，也可以姐弟轮班。
你以前一分工资没要。
我看着这句话，忽然明白了他的算法。
不是照护不值钱，是我以前没收钱，所以在他眼里一直没有成本。
我把手机扣在桌上，继续整理周师傅的进餐记录。
下班前，方佩兰让我参加第二天的家属沟通会。
“你的记录很细，别只做事，也要把为什么这么做讲出来。”
第二天，周师傅的女儿拿着前两天的记录问我：“他在家也闹，是不是故意折腾人？”
我把握勺、吞咽和进餐时间一项项解释给她听，又当着她的面让周师傅自己选勺子。
老人选了那把弯柄的。
他女儿看着，半天才说：“我以前总觉得喂得快就是照顾好。”
沟通会后，她在新的照护计划上签了字，也同意每天留十分钟陪父亲练习。
方佩兰把那份计划收进档案：“这就是记录的作用。不是证明你做了多少，是让别人知道下一步该怎么做。”
我低头看着自己的字，第一次觉得，那四十七本没人愿意翻的日志，原来也能替我说话。
晚上，弟弟又打来电话。
“妈不肯吃照护员做的饭，非说你做的烂面条好吃。”
我闭上眼，还是能立刻想起母亲喜欢的火候。
“面条煮软以后焖两分钟，青菜最后放，别放胡椒粉。”
他拿笔记下，随后说：“你回来做一顿也行。”
“我这周要试岗。你可以让照护员照着做。”
他低声骂了一句，挂断了。
我坐在宿舍里，把做法又编辑成一条清楚的消息发过去。
我可以教他们怎么照顾母亲。
但我不能再把自己送回去，当成永不需要休息的工具。