第7章
第一笔试岗补贴到账那天，我先给自己买了一张新床垫。
旧床垫中间塌下去一块，我睡了几天，总梦见母亲家里的折叠床。
那张床窄，离母亲的床近。
她一动，我就得醒。
快递送到楼下时，方佩兰笑我：“还没舍得买别的？”
“慢慢添。”
我确实不着急。
衣柜里有自己的衣服，桌上有自己的杯子，账户里的钱不用先算谁要交学费、谁要换车。
这种踏实，比买什么都新鲜。
床垫铺好后，我又去二手市场挑了一口小电锅。
回宿舍煮面时，我习惯性把面条焖得软软的，端起来才想起，母亲不在这里。
我重新烧开一锅，给自己下了偏硬的那种，又切了几根葱花撒进去。
味道谈不上多好，我却吃得很慢。
原来知道自己喜欢什么，也要从一碗面开始学。
下午，弟弟约我在母亲复诊的医院门口见面。
他瘦了一点，眼下发青，开口就说：“我给你一千五一个月，你回来。”
我以为自己听错了。
“机构五千二，你给我一千五？”
“你是我姐，我还能亏待你？**房以后也有你住的份。”
“我在自己家也能住。”
他不耐烦：“你非要把话说这么绝？现在王莉有意见，晓阳作业没人管，我车队也离不开人。”
我问：“我回来时，谁替我在中心上班？”
“你那份工作才几天，辞了不就完了？”
还是同样的话。
我的八年可以没有，我新得的几天也可以没有。
只要他们需要，我的人生就该随时让位。
我把复诊号码单接过来：“今天我可以陪妈看病。看完我回中心，后天还要上班。”
弟弟盯着我：“一千**够，你说个数。”
“不是钱的事。”
“以前不要钱的人是你，现在装什么清高？”
我停住脚。
“以前不要，是我把你们当家人。现在你们只肯把我当便宜的护工。”
他张了张嘴，没接上话。
过了一会儿，他放软声音：“姐，我知道以前你辛苦。可妈离了你就是不习惯，咱们不能拿她的身体赌气。”
“所以我陪她复诊，也把注意事项都交给你们。”我说，“如果她的习惯只能靠我辞职维持，那该改的是照护安排，不是我的工作。”
“你以前没这么多道理。”
“以前我说了，你也没听。”
复诊时，母亲一直不看我。
医生夸她最近的记录完整，血压也稳定。
她忽然说：“都是我女儿以前记习惯了，现在有样学样。”
我心里软了一下。
可出了诊室，她又低声说：“你弟知道累了。你回来，妈让他给你钱。”
我把她送到照护员身边，蹲下来替她扣好外套。
“妈，我可以来看你，也可以陪你复诊。但我不回去上那个没有下班的班。”
她把手抽走：“你现在翅膀硬了。”
我站起身，没有辩。
有些改变，最先听见的一定是埋怨。
可埋怨不是命令。