第4章
陈嘉平发来语音。
“舒宁，我这边项目临时开会，明天中午之前应该能回。
你吃药了吗？”
我没有点开。
那瓶药滴得很慢。
护士过来换药时，问：“家属呢？”
我说：“他忙。”
护士看了我一眼，没多问，只把新的药瓶挂上去。
凌晨两点，我从医院出来。
外面风很冷，我蹲在路边等车，手机屏幕上全是陈嘉平的未接来电。
我没有回拨。
回到家，玄关感应灯亮起。
客厅很干净。
陈嘉平给我订的温粥放在门口保温袋里，便利贴上写着：回来记得吃。
字迹端正，语气体贴。
我把袋子拎起来，走到餐桌边。
粥还是温的。
我舀了一勺，刚咽下去，胃里一阵翻涌。
不是难喝。
是那一刻我忽然明白，他可以照顾我。
他一直会照顾我。
他会买药，会订粥，会交工资卡，会记得我怕冷。
可他永远站在离我一步远的位置。
那一步，我走了四年，他退了四年。
第二天中午，陈嘉平赶回家。
他进门时还穿着出差的黑色大衣，行李箱停在玄关，额头有汗。
“你昨晚怎么不接电话？”
我坐在餐桌边，面前放着那张医院缴费单。
“陈嘉平，我们去体检吧。”
他脱大衣的手僵住。
“怎么突然说这个？”
“不是突然。”
我把缴费单推到他面前。
“我不想再猜了。”
体检是我约的。
不是普通体检，是我拿着婚姻问题去咨询后，医生建议我们做的全面检查。
陈嘉平第一次明显抗拒。
预约那天早上，他站在厨房门口，手里端着给我热好的牛奶。
“舒宁，这件事没必要闹到医院。”
我把包背上。
“那你告诉我原因。”
他看着我。
厨房窗户外面，楼下有人在催孩子上学，电动车喇叭响了两声。
他手里的杯子迟迟没有放下。
“我只是需要时间。”
我笑了一下。
“七年还不够？”
他脸色白了白。
这是我第一次把“七年”两个字说出口。
那天在医院走廊，我们坐在塑料椅上，旁边一对夫妻为了检查单拌嘴。
女人嫌男人忘带***，男人低声认错。
我看着他们，忽然觉得自己连吵架都奢侈。
陈嘉平坐在我身边，双手交握，指节用力到泛白。
检查过程不长。
等待结果的那两个小时，他几乎没有说话。
我去自动贩卖机买水，回来时看见他站在窗边接电话。
“妈，没什么事。”
不知道梁佩芬说了什么，他眉头皱起来。
“不是舒宁的问题。”
这是七年来，他第一次在别人面前替我说出这句话。
可电话挂断后，他转身看见我，眼神又躲开了。
报告出来，医生把两份单子摊在桌上。
“从检查结果看，陈先生身体指标没有明显问题。”
我手指攥紧包带。
陈嘉平坐在旁边，一动不动。
医生语气放缓：“你们的问题，可能不在生理层面。
心理因素创伤经历，或者某些没有说出口的隐情，都可能影响亲密关系。”