第二天一早，天蒙蒙亮。
周叙还在公共卫生间洗漱。
陈语从主卧出来，**眼睛倒水。
“茵茵姐起这么早啊？”
她打了个哈欠。
“正好，今晚给我办转正庆祝聚餐，周叙哥订了城南的私房菜。”
“你今天下班早，顺路去把位子占了，酒水单先垫一下。”
“对了，别忘了去老街那家店拿千层蛋糕，报周叙哥的手机号就行。”
卫生间的门开了，周叙系着领带出来。
他看了一眼门边的行李箱，大概以为是准备搬进次卧的杂物，没有多问。
他从钱包里抽出一张信用卡，递给我：
“拿着，今晚部门几个领导都去，场面要做足。”
“蛋糕打车去拿，别挤地铁挤坏了。”
他说完，轻轻抱了我一下。
这是一个久违的拥抱。
“昨晚是我语气不好。等今晚聚餐结束，周末我带你去选家具，把次卧好好装一下。”
“茵茵，以后好好的，别再闹脾气了。”
我没有接那张卡。
“你自己付吧，订单在你手机上。”
周叙顿了顿，把卡收回去。
“行，我到公司再处理。你记得去拿就行。”
我没有回答。
陈语催他：“周叙哥，快走吧，早会要迟到了。”
他们换好衣服，并肩下了楼。
门合上的那一刻，屋子重归安静。
没多久，预约好的回收师傅上门，把折叠床和饮水机拉走了。
我检查完阳台，拍下房间和水电表的照片，连同缴费记录，一起发给房东。
阿姨，我今天搬离，钥匙稍后交给中介。旧租期的费用已经结清，我没有签续租合同，也不再继续住。
房东很快回复：
知道了，姑娘，路上小心。
我拖着行李箱，最后看了一眼阳台。
地砖上还留着冬天渗水留下的印记。
夏天闷热，冬天漏风。
七百多个夜晚，我听着窗外高架桥上的车流声入睡。
我曾以为，这是两个人白手起家必经的苦难。
现在才知道，这只是他们的笑柄。
我带上门，下楼，打车去了中介公司。
前台小哥认出了我：
“林小姐，您这是？”
我把钥匙放在柜台上。
“紫金苑02，我今天搬离。这是钥匙，麻烦给我一张交接收条，再通知房东一声。”
他查了系统，有些诧异：
“周先生昨天才确认过，说原班人马续租一年啊。”
“我没签续租合同。”
我把房东的回复给他看。
“他们继续租，我不住了。”
办完钥匙交接，出租车一路开往机场。
我的手机开始震动。
大军发来一条语音：
林妹妹，餐厅刚来电话，说包厢订金还没付，你怎么没处理啊？
陈语的消息紧跟着弹出来：
茵茵姐，蛋糕店说尾款没付，今天不能出货。你不是答应去拿了吗？
我看着屏幕，没有回复。
周叙的电话打了进来。
我按下接听。
“林茵，你在哪儿？”
“餐厅和蛋糕店怎么都给我打电话？不是让你帮忙处理吗？”
“你就算跟我耍小脾气，也得分清场合吧？今晚领导都要去，你存心让陈语下不来台？”
我听着，没有出声。
“林茵，你说话！”
他的声音冷下来。
“限你半小时内把这些事处理好，否则以后我们这帮朋友的聚会，你一次都别想参加！”
在他们眼里，不能参加聚会，就是对我最大的惩罚。
机场广播响起，提醒旅客准备登机。
我忽然笑了一声。
“周叙。”
“你听过机场的广播吗？”
电话那头停了片刻。
“你说什么？”
“我说，赌局确实是你赢了。”
我看着窗外的机翼。
“我能吃苦，睡哪儿都不挑。但我不是贱，我是瞎。”
“两年前你选的四居室，留给你们四个人慢慢住吧。”
“林茵，你什么意思？你在机场？你要去哪儿？”
周叙的语气变了。
“我已经**了外派手续。钥匙在中介，水电代扣全部解绑。”
“周叙，我们分手了。”
“林茵！你给我站在原地！你是不是在机场，不准登机！你听见没有——”
我挂断电话，把他们四个人的微信和电话一起拉黑。
然后关掉旧号码的来电提醒，切换到工作号码。
地勤接过我的登机牌，微笑着说：
“女士，祝您旅途愉快。”
“谢谢。”
我拖着行李箱，走进登机通道。
那间住了两年的阳台，终于被我留在身后。