飞机落地时，手机上的时间刚过下午一点。
来接我的司机举着项目组的牌子，帮我把箱子放进后备厢。
车驶出机场，楼房渐渐少了。
公路两旁是**空地，远处的山灰扑扑的，偶尔能看见成排的光伏板。
司机问我是不是第一次来。
我点头。
“这边风大，刚来可能不习惯。不过食堂还行，宿舍也有暖气。”
我说：“那挺好的。”
他从后视镜看了我一眼，笑了笑。
两个多小时后，车停在生活区门口。
项目组负责行政的赵姐已经等在那里。
她接过我的报到材料，先带我去食堂。
“工作明天再说，先吃饭。”
午饭时间已经过了，窗口留着一份土豆炖牛肉和半盆热汤。
师傅看见我们进来，又开火炒了一盘青菜。
我端着餐盘，有些不好意思。
赵姐拿了双筷子递给我。
“提前说过有新同事来，给你留的。”
吃完饭，她带我去领床品。
库房里有两种被子，她问我怕不怕冷。
我下意识说：“都行。”
她已经伸向薄被的手停下来。
“晚上温差大，怕冷就拿厚的，不用客气。”
我这才改口：“那要厚一点的。”
她又给我添了一床褥子，在领用单上勾好，让我签字。
宿舍在二楼，屋里两张床，另一张暂时空着。
窗户有些紧，赵姐试了两次没关严，直接拍照报了维修。
“今晚前有人过来，弄不好就给你换一间。”
我连忙说：“没关系，我拿胶带封一下就行。”
她看了我一眼。
“这是单位安排的住处，窗户坏了，就该修。”
下午，维修师傅换好了锁扣。
我试着推了推，窗扇严丝合缝，外面的风声一下小了很多。
铺床时，我把厚被展开，又重新折了一次。
从前我总怕自己要求太多，连冷都不敢承认。
原来领一床合适的被子，只需要开口说一句。
晚上七点，旧号码收到一条短信。
周叙换了号码。
茵茵，别拿自己的身体赌气。那边什么条件你知道吗？你胃不好，受不了的。
过了一会儿，又进来一条。
房间已经给你腾好了，回来再谈，机票我买。
我坐在桌前，把白天领到的物品清单看完，收进文件袋。
手机又亮起来。
今天的聚餐取消了，陈语也哭了。你闹到这一步，还没消气吗？
我关掉屏幕，没有回复。
原来他仍以为，我只是想让那顿饭吃不成。
熄灯前，我给父母照片所在的文件夹重新做了备份，又把明天报到需要的证件放进包里。
闹钟定好后，我关了灯。
这一晚，我没有穿着外套，也没有把行李箱抵在漏风的地方。
第二天醒来，距离上班还有四十分钟。
我躺了一会儿，第一次没有急着起身给谁准备早饭。