3
门卫刚应下，陆沉的车就开进了院子。
订婚宴定在后天，就办在后院草坪上，他亲自来看场地。
他在长椅上坐下，等布置公司的人，低头翻着手机。
我飘到他身后，第一次看清了他和星星的聊天记录，也看清了他和我爸的。
往上翻，是三年前我生日那晚。
爸爸给他发过一条消息：“按商量好的说，就讲**妈不同意，让她等。”
陆沉回：“好的，叔叔。”
原来那通电话里的每一声叹气，都是排练过的。
再往下，是第二年的冬天。
星星发来一张我的转账截图：“姐姐又打钱了，真傻。”
陆沉回她：“她自己愿意。”
那个冬天，我蹬车送冻货摔进雪沟，膝盖上的疤到现在还在。
我还记得那时候想，再熬一熬，就能嫁给他了。
他顺手点开我的对话框，最后一条，是我半年前发的：你最近还好吗？
他没回过。
陆沉盯着那句话看了几秒，又退了出去。
珠宝店的人这时送来一只丝绒盒。
陆沉打开，里面躺着一把小小的金长命锁。
我认得它。
那是我出生时爸妈给我打的，背面刻着我的生辰。
还债第一年，我把它当了四千块。
现在背面重新刻过了，刻的是星星的名字。
“星星喜欢老物件，”陆沉对店员笑，“当订婚礼物正好。”
星星端着茶出来，看见金锁，眼睛一亮，扑进了他怀里。
陆沉拿起宾客座次表，笔尖在主桌上停了停。
“给阿禾留个位子吧，”他说，“她那三年，也挺不容易的。”
星星没接话，只低头搅着茶，勺子碰得杯壁叮当响。
陆沉的笔顿了顿，把我的名字划掉，写在了最后一桌。
挨着上菜口。
布置公司的人来了，陆沉领着他们往后院深处量尺寸。
走到花房小路上，他脚下踩到一只沾着泥的线手套。
那是冷库发的，掌心磨得发亮。
陆沉捡起来看了很久，鬼使神差地拨了我的电话。
风里，隐隐约约飘来一段吉他声。
是从花房里传出来的。
陆沉的脚步一下子停住了。
那是他十七岁那年写的歌。
他在学校天台弹给我听，弹错了三个音，脸红得像熟透的柿子。
后来他录了一遍，我设成了他的专属铃声。
“全世界只有你打来，它才会响。”
三年里它响得越来越少，我却一次都没舍得换。
现在，它在花房里一遍遍响着，替我喊他。
陆沉朝花房走过去，五步，十步。
“陆沉！”
星星从花房侧面绕出来，举着自己的手机，气喘吁吁。
“是我的！我把你那首歌设成闹钟了，手机刚才落在这边。”
她低头在屏幕上一按。
花房里的铃声，偏偏就在这一刻断了。
陆沉的听筒里，只剩冰冷的提示音：您拨打的电话已关机。
他愣了一下，接着笑出声，揉了揉星星的头发：“你也喜欢这首？”
陆沉把那只手套，随手丢进了垃圾桶。
我的手机替我等了他三年，最后在离他二十步的地方，没电了。