3
“门是我让换的，怎么了？”
彩排前，周寂看了一眼照片。
“夏夏说**容易丢东西，需要加锁。”
“你看过逃生规范吗？”
“她还能害你？”
他把手机放回我手里。
“晚棠，明天订婚，今天别审我。”
我收起手机。
“好，按流程来。”
司仪请双方父母落座，让我们从红毯起点往前走。
周寂握住我的手。
“你手怎么这么凉？”
“空调低。”
“等订婚忙完，我带你出去住几天。
没有别人。”
我看向他。
他替我整理头纱，动作停了停。
“你想去哪？”
我还没回答，手机响了。
秦今夏在哭。
“寂哥，我心口疼，药找不到，我是不是要死了？”
他松开我的手。
“地址发我。”
我爸站起来：“叫救护车，你过去能做什么？”
“她怕医院。”
周寂拿起车钥匙。
“叔叔，我半小时回来。”
他又握住我的手，往我掌心里压了一下。
“等我，别乱想。”
我点头。
他走了两步，又回来。
“晚棠，你说句话。”
“路上注意安全。”
他的手从我肩上滑下去。
车开走后，司仪捏着流程卡，不敢开口。
周母先说：“夏夏救过他，他去看看也是应该。
晚棠，女人要有容人之量。”
我妈把包放到椅子上。
“那就让有容人之量的人陪你们彩排。”
“妈。”
我拉住她。
“走完吧，不能让工作人员白等。”
司仪问：“周先生的位置怎么办？”
“不用站人，留空。”
我走到台前，转身，抬手，再把手放下。
司仪念：“请新郎为新娘戴上戒指。”
我看着身旁的位置。
“下一项。”
“请双方拥抱。”
“下一项。”
司仪把卡片折出一道痕。
我妈别过脸，眼泪掉在包上。
亲友离场后，我拿着巡检表去了**。
安保主管已经在等。
“您交出的卡仍能开门，但电气权限，我们已经收回。”
“她会发现吗？”
“外观不变。
所有危险物料也已经撤走，明天只留演示设备。”
我把调查材料递给他。
“我报过警。
监控请按取证要求装，别留拍不到的位置。”
工程师合上电脑。
“报警接到安保室了。
所谓备用开关，断开后会留记录，不会切断救援。”
我点头。
“谢谢。”
他问：“您可以取消宴会。”
我看着门锁。
“宴会能取消，报案不能只剩我一句话。”
回到化妆间，手机上堆着消息。
秦今夏发了照片。
周寂站在厨房，锅里煮着粥。
配文是：专属骑士，永不缺席。
有人问我：“嫂子，明天到底谁订婚？”
我保存照片，没有回复。
凌晨，周寂打来电话。
“她睡了。
我很累，你能不能体谅我？”
“嗯。”
“我和她清清白白。
明天你才是唯一的周**。”
“知道了。”
电话里没了声音。
半晌，他问：“你不问我什么时候回来？”
“你不是说半小时吗？”
他没接话。
我把婚纱挂到灯下，酒渍已经干了。
快挂电话时，他忽然说：“明天夏夏要带你去**，配合一下，别再让她难堪。”
我看了一眼巡检表。
“这话，她让你说的？”
他答：“我答应她了。”