8
另一边，周叙川找不到我，浑浑噩噩地回到婚房。
刚想按指纹进门。
却发现根本打不开。
他这才恍然想起，婚房已经被我卖掉了。
在我被他们当成二手货羞辱贱卖的第二天。
周叙川无法控制地在想。
我究竟是从什么时候开始想要卖掉婚房，或者说结束这段难堪的关系的。
是我想要个说法却被他扣掉嫁妆的时候？
是我爷爷被他们羞辱到抬不起头的时候？
还是他偏袒踩碎我妈遗物手镯的梁雪的时候？
或许三者都有。
又或许不止于此。
压垮骆驼的，从来不是最后那一根稻草。
是他的一次次纵容和帮腔，把我推得越来越远。
到最后，我再也不要他了。
周叙川喉头忽然有些哽咽。
他想起三天之前，他想起订婚宴。
明明就差一点，他就能和我成为一家人。
可他又干了什么？
仗着他和我十年的情分，自以为我永远都不会离开。
所以毫无底线地挑剔。
嫌弃我催婚时的急迫样子，嫌弃我爷爷做的饭菜，也嫌弃在我农村的家。
可现在，我卖掉了婚房，老家里也有了新的男主人。
他再也挤不进我的生活，也再没有家了。
周叙川靠着墙瘫坐下来。
直到晚上十点，路过的物业认出了他，打了声招呼。
“是原先306的周总？”
“正好，前两天你的女朋友卖房搬走，扔了些东西在楼下。”
“清洁工看着里面还有不少贵重的东西，就打包全寄放在了物业，您有空不**认领一下？”
周叙川心下一动，这才抬头。
抹了把眼角，跟了上去。
我把他所有的东西都扔进了垃圾桶。
不管是衣服，还是我曾珍视的情侣用品。
情侣拖鞋、情侣杯、情侣睡衣……
梁雪他们来家里玩时嘲笑过，说这种幼稚的把戏是捞女玩剩下的。
用一点配对的小玩意去换取大结果，冤大头才会上当。
后来他再也没有用过，却被我珍视地收了起来。
再后来连我也扔掉了它们，他再也没了使用的机会。
周叙川鼻头又有些酸涩。
撇过头去，不经意间看到了一本被画满的日历。
他下意识捡起来，抹去上面的尘土。
日历上是密密麻麻的标注。
三天前的订婚宴，这个月初我的生日，上个月十五号的***纪念日。
每一天都细心地标满了注意事项。
他和那些狐朋狗友的饮食喜忌，生**不喜欢张扬，他曾说过纪念日想收到的礼物。
事无巨细。
可每一个日期上面都打了一个大大的叉。
周叙川这才想起，自己已经很久没有陪我过这些重要日子了。
有时是陪梁雪他们玩到深夜，有时是嫌这些所谓的仪式矫情。
也许是相处太久没了新鲜感。
不知从什么时候起，他不再在意和我度过的每一天。
所以也就错过了我珍视的每一个日子。
他也好像明白了我为什么会催婚。
不是恨嫁，也不是想拿婚姻束缚他。
而是怕被他丢在原地，像那些不被在意的日子一样被彻底遗忘。
纸张在他的手中攥出印子。
周叙川强忍住哽咽，**地将所有被扔掉的东西都抱在怀里。
直到翻到最下面，目光触及的一刹那，他的手僵在了半空。
那是十年之前，他向我表白时送的礼物。
一条珍珠项链。
十年里，无论他送多少贵重礼物，被摆在保险柜里珍重保存的始终只有这一件。
时不时就要拿出来擦拭，直到重要日子里才会佩戴。
周叙川曾笑我拿老旧的东西当宝贝，我也曾反驳说好酒越老越香醇，美好的回忆也是。
可现在，我把这件旧宝贝扔掉了，和他这个旧人一起扔在了过去。
项链丢在垃圾堆里，被人踩碎。
他只能无措地用手掬起一捧碎屑，眼泪终于掉下来。
他终于明白了当初手镯被踩碎时我的感受。
明白了有些碎掉的东西用钱也买不回来。
可他醒悟得太晚，晚到该听他忏悔的人再也不在了。