洄冬

简澄看见琳溪站在周叙白常等车的站台，手里拿着本《基础物理》，封面上的“λ”被阳光照得发亮。她走近时，琳溪刚好合上书本，露出里面的肿瘤医院就诊卡——和周叙白的那张样式相同。“你等周叙白？”简澄的声音发颤。琳溪点点头，晃了晃腕上的银镯子：“嗯，他说今天出院，让我来接他。”公交车来了，她上车前，突然从口袋里摸出个东西晃了晃：“这个是他送我的，说和我以前的手链配对。”那是串带“π”符号的银手链，在夕阳下闪着冷光，链节间的缝隙刚好能卡住0.02eV的能量差。

简澄把铅皮光谱仪模型扔进抽屉最深处，和蓝风信子花瓣、断裂的钢笔放在一起。抽屉角落的“t1/2”在台灯下泛着冷光，像个嘲笑着她的计时器。她打开电脑，新建文档写光谱分析报告，光标在“结论”处闪烁很久，最后打下：“谱线偏移量超出误差范围，实验数据无效。”窗外的雨又开始下了，敲在天文社的玻璃窗上，像无数根针在扎她的耳膜。她知道，周叙白就像那束发生多普勒偏移的光，在她的视野里越来越红移，最终将消失在看不见的波长里。

手机收到陆骁的消息，只有一张截图：周叙白的朋友圈背景换成了琳溪的照片，两人站在天文台前，他手里拿着分光镜，她腕上戴着他的银手链。简澄看着那张照片，看见周叙白嘴角的笑意，是她从未见过的轻松，像分光镜里终于校准的谱线。铅盒在桌上轻轻晃动，像一颗正在停摆的心脏。她想起他在观测日志里写的“光谱断裂时元素并未消失”，可她宁愿那些元素从未存在过，宁愿那束光从未照进她的棱镜，这样就不会看见它偏移向别人的方向，留下满目的偏差和无法修正的误差。

简澄在周叙白的课桌里发现了那本《光谱分析进阶》，书里夹着张纸条：“谱线偏移补偿已完成，谢谢你的笔记。”纸条上的字迹淡得几乎看不见，“偏移”两个字被划掉重写，像道反复修正的谱线。化学课上，琳溪坐在周叙白旁边，两人低头讨论着什么，她腕上的银手链和他曾经的那串在阳光下交叠出冷光。简澄看着那个空位旁突然填满的两个人影，想起自己昨晚扔掉的铅皮光谱仪，模型边缘割手的触感突然变得尖锐，像道永远无法愈合的伤口。

最后一页画着两条平行的谱线，一条标着“简澄的校准”，另一条标着“琳溪的修正”，两条线之间隔着0.02eV的距离，像永远无法相交的平行线。在谱线下方，他写了句话：“当ΔE=0.02eV时，光会选择更短的路径。”她站在望远镜前，对准他常看的天区，目镜里只有深邃的黑暗。但她知道，在那片黑暗中，有一束光正在远离，它的谱线发生了无法逆转的偏移，选择了另一条更短的路径，而她只能站在原地，看着那束光的颜色逐渐黯淡，最终变成视野里无法分辨的一点，留下满目的红移和永远无法解读的光谱。

她停下脚步，看着封面上那道斜贯全幅的裂痕，想起琳溪腕上的银镯子，想起周叙白朋友圈里的照片，想起他在日志里写的“更短的路径”。书包里的铅盒轻轻晃动，像一颗正在衰变的同位素，每一次震动都在减少着她的半衰期。她知道，这场关于光谱的暗恋，从谱线发生偏移的那一刻起，就已经走向了BE的结局，就像发生多普勒效应的光，永远无法回到最初的波长，就像她和他之间那0.02eV的能量差，是她用尽一生也无法跨越的距离。