开学第一天，我遇到了光

许朝阳立刻乖乖转身，改为在她前方慢跑，但时不时回头看她一眼，确保她还在视线范围内。晨光中，他宽阔的肩膀和流畅的跑姿，像一幅动态的剪影，充满青春的活力。

周雨晴低下头，继续看单词，但那些字母似乎变得模糊不清。她能清晰地感觉到前方那个时不时回头的目光，带着阳光般的温度和重量。心跳比平时快了一些，不知是因为走路的节奏被打乱，还是因为别的什么。

就这样，一个慢跑，一个晨读，保持着不远不近的距离，在晨光中形成了一种奇妙的和谐。偶尔，许朝阳会“恰好”在她休息的间隙跑过来，递给她一瓶刚买的矿泉水，瓶身上还带着冰凉的露珠；偶尔，他会“顺便”分享一个刚听来的科学段子（虽然通常充满了物理错误），只为看她嘴角那抹稍纵即逝的、几不可察的弧度。

物理选修课上，许朝阳依旧雷打不动地出现在后排角落。只是现在，他的笔记本不再是一片混乱的涂鸦和问号。他开始尝试用文科生的方式理解物理——画思维导图，找历史关联，甚至编一些蹩脚的物理rap来记忆公式（“左手力，右手电，洛伦兹带你飞上天！”）。虽然理解依旧浅薄，错误依旧百出，但那份认真的劲头，却让偶尔回头查看课堂反应的张老师都忍不住点头。

周雨晴依旧坐在前排，脊背挺直，笔记工整。但她的余光总能捕捉到后排那个奋笔疾书的身影，和他时不时投向她的、带着期待的目光。有时，她会在他明显卡壳的时候，装作不经意地将自己的笔记往旁边挪一点，让后排的他能看清某个关键图示；有时，她会在他提出的问题过于离谱时，微不可察地摇摇头，像一种无声的纠正。

这种默契的互动，像一场无声的探戈，只有彼此能懂其中的节奏。

图书馆的靠窗座位，渐渐成了某种不言而喻的“共享空间”。周雨晴依旧第一个到达，占据她熟悉的位置；许朝阳则会在放学后“恰好”有空，抱着他那本《上帝掷骰子吗？》和越来越厚的物理笔记，自然地在她对面坐下。他们很少交谈，各自埋头于自己的领域——她沉浸在生物化学的分子迷宫中，他则与量子物理的哲学思辨搏斗。但空气里流动着一种舒适的静谧，仿佛对方的呼吸和翻页声，都成了专注的背景音。

偶尔，许朝阳会推过来一张小纸条，上面写着他遇到的困惑或新发现的“量子冷笑话”；周雨晴则会在纸条背面用简洁的笔迹写下答案或纠正，再推回去。这种交流方式，既维持了图书馆的安静，又奇妙地建立了一条专属于他们的、无声的沟通渠道。

纸条上的内容，也从最初的纯学术，渐渐掺杂了一些“杂质”：

「今天食堂的糖醋排骨像薛定谔的猫——既像糖又像醋，观测前无法确定！（附：你要不要尝尝？我可以帮你排队！）」

「校门口新开了家奶茶店，据说招牌叫“波霸奶绿”，这名字是不是有点量子态？（附：放学一起去？）」

周雨晴从不回应这些“杂质”，但也没有表现出明显的排斥。她只是冷静地在纸条背面继续解答他的物理问题，仿佛那些邀约根本不存在。但许朝阳敏锐地注意到，当纸条内容越界时，她的耳根会微微泛红，笔迹会比平时稍微用力一些，像在极力维持表面的平静。