开学第一天，我遇到了光

这种心照不宣的“边界游戏”，成了两人之间最奇妙的默契。

直到一个普通的周三下午。

周雨晴像往常一样，在图书馆靠窗的位置整理生物竞赛笔记。许朝阳迟到了十分钟，风风火火地冲进来，额头上还带着汗珠。他坐下时，动作比平时急切，书包带子不小心勾倒了周雨晴放在桌角的笔袋，文具撒了一地。

“对不起！”许朝阳慌忙蹲下去捡，周雨晴也弯下腰去帮忙。两人的手在桌下同时伸向同一支滚远的圆珠笔，指尖在阴影中短暂相触。

那一瞬间，像是有微弱的电流穿过。周雨晴的手指像被烫到一样迅速缩回，许朝阳也僵了一下，但没有立刻收回手。在桌下的阴影里，在无人能见的角落，他的指尖轻轻碰了碰她的手背，一触即分，像是一个隐秘的、胆大包天的试探。

周雨晴猛地直起身，脸颊瞬间烧了起来。她迅速整理好笔袋，低头继续看笔记，仿佛什么都没发生。但她的笔尖悬在纸上，迟迟没有落下，呼吸也比平时急促了些。

许朝阳坐回座位，脸上带着一种做了坏事却又暗自窃喜的表情。他偷偷观察着周雨晴泛红的耳根和微微颤抖的睫毛，心跳快得像要蹦出胸膛。桌下那短暂的触碰，像一颗火星，点燃了他心底压抑已久的渴望。

他深吸一口气，拿出一张全新的纸条，认认真真地写下一行字，推到她面前。

纸条上不再是物理问题或蹩脚笑话，而是一个简单直接的邀约：

「周六下午三点，市科技馆有神经科学特展。一起去吗？就我们两个。」

周雨晴看着这张纸条，心跳彻底乱了节奏。这不是之前那种夹杂在物理问题中的模糊邀约，而是一个明确的、无法用学术讨论掩饰的……约会请求。她的指尖微微发抖，笔尖悬在纸条上方，迟迟无法落下。

许朝阳屏住呼吸，目光灼灼地看着她，等待着一个可能改变一切的回应。

图书馆的钟声滴答作响，阳光透过窗户，在两人之间的桌面上投下一道明亮的分界线。一边是周雨晴未落的笔尖和沉默，一边是许朝阳期待的眼神和那个赤裸裸的邀约。

晨跑的汗水，课堂的余光，图书馆的纸条，桌下短暂的触碰，所有细微的靠近，都汇聚成这张无法回避的邀约。星辰大海的航程，终于来到了必须明确方向的时刻。

笔尖终于落下，在许朝阳几乎要窒息的期待中，周雨晴没有直接回复“好”或“不好”，而是用她一贯工整清冷的字迹在纸条下方写了一行小字：

「周六生物竞赛小组有模拟考，时间待定，需确认。」

许朝阳的心先是“咯噔”一下沉了半截，随即又像被弹力绳猛地拉回——她没有拒绝！她只是需要确认时间！这几乎是默许的信号！他差点在安静的图书馆里欢呼出声，幸好及时捂住了嘴，只发出一声短促的、被强行压回喉咙的“唔”，引得旁边看书的人投来疑惑的一瞥。

他强压住激动，迅速在纸条上龙飞凤舞地写：「收到！等你确认！我随时待命！（附：模拟考加油！你一定行！）」

写完，还画了个歪歪扭扭的火箭发射图案，箭头直指科技馆的方向。

周雨晴看着那火箭和后面夸张的感叹号，嘴角几不可察地向上弯了一下，快得像错觉。她把纸条收进笔记本夹层，仿佛什么都没发生，继续埋头于她的生物分子世界。只是，那微微泛红的耳根，和笔尖在纸上划出的比平时稍显凌乱的线条，泄露了主人并不平静的心湖。