最后拿出来的，是那只贴着兔子的旧饼干盒。
回去取书时，我在杂物箱最底下找到了它。
盒盖有点变形，要顺着边缘按一圈，才能合严。
以前陆承屿总说，坏了就换，何必留着。
但那是我离家后，用第一笔勤工俭学的钱买的。
从那以后，我就再没让它空过。
我坐在地毯上，把盒子擦干净，放进新买的饼干。
又给自己煮了一碗青菜面。
没有投影，没有客人，也没有人伸手端走我的碗。
吃到一半，手机弹出陆承屿发来的视频。
家里的冰柜重新搬回厨房了。
里面整整齐齐，放满了新买的包子、馄饨和水饺。
他在视频里叫我的名字。
「知微，你看，都补回来了。」
我放下筷子，看了一遍。
然后退出聊天框，继续吃面。
明天想包点馄饨，肉馅还没买，我打算早一点去菜场。
这是我现在需要考虑的事。
至于那段视频，看到最后，我只注意到一个细节。
唐芷晴的咖啡机，仍放在冰柜旁边。
真正开始工作，是又过了几天。
工作室接到的第一个项目，是替一位老人整理修补家中留下的旧书信。
纸很薄，边缘一碰就掉屑。
我坐在窗边，从配纸、试色开始，一点一点做。
有一封信里写着。
「归期未定，务必按时吃饭。」
老人在旁边看见，轻声告诉我，那是她父亲写给母亲的。
后来人回来了，信却被保存了几十年。
我低头压住补纸，忽然有些走神。
沈砚川端来一杯温水，把午饭的菜单放在旁边的空桌上。
「不着急，忙完这一点再选，今天不会耽误吃饭。」
他没有越过我去碰那封信。
也从不因为经验比我多，就替我决定该怎么下手。
晚上关门时，他问我要不要一起吃饭。
我说想回家。
他说好，明天见。
只是这么普通的几句话，我却在回家的路上反复想起。
原来我说不，也可以不附带一长串解释。
到家后，我终于接了陆承屿的电话。
他声音沙哑，第一句却还是问。
「这么大的事，你凭什么一个人决定？」
我握着手机，站在刚买的冰柜旁。
「因为我不能把自己和孩子的生活，交给一个随时让我出去住的人。」
陆承屿那边静了几秒。
「我那是气话。」
「清冰柜是气话，搬空房间是气话，让我退出家庭账号，也是气话？」
他急急打断。
「你明知道芷晴状态不好，她父亲生病那年一直是我陪着，她习惯找我，我不可能完全不管。」
「你可以管。」
我看着台面上刚买回来的菜。
「可以陪她看医生，替她找住处，帮她联系朋友。」
「为什么一定要把我的饭扔了，她才能喝上咖啡？」
陆承屿没有回答。
过了一会儿，他低声说。
「我不知道你会这么在意。」
我忽然笑了一下，眼睛却发酸。
「你知道的。」
「那晚我跟你讲狗盆的时候，你还问过我，冬天饭倒在外面，是不是很快就凉了。」
电话里只剩他的呼吸声。
我等情绪平静，才把最后的话说完。
「后续费用，我会按清单结清。除此之外，我们没有需要讨论的事了。」
挂断以后，我在餐桌前坐了很久。
锅里的饭已经煮好，电饭煲跳到了保温。
我起身盛了一碗，坐回自己的位置，慢慢吃完。
那天晚上，我梦到了刚上大学的时候。
学校旧图书馆搬书，学生志愿者忙过了饭点。
盒饭送来时，我站在队伍最后，等所有人领完，桌上只剩一份。
有人说，那份留给还没回来的老师。