我把已经伸出去的手缩了回来，说自己不饿。
是陆承屿发现了我。
他当时负责清点人数，拿着名单走过来，先问了我的名字。
「许知微？这份本来就是你的，老师的另外留着呢。」
他把盒饭和筷子一起递给我。
「不用等，趁热吃。」
后来他追我，每次约看电影，都提前问我吃没吃饭。
路过点心店，总会买一份，塞进我的书包。
有一次我问，会不会觉得我麻烦。
他把热奶茶塞进我手里。
「人又不是照着说明书长大的，有点怕的东西，不是很正常？」
那些温柔是真的。
我不会因为后来的一切，就假装自己从没被认真爱过。
可醒来时，我也很清楚。
我记得的那个人，已经很久没出现了。
厨房的水烧开了。
我起身去煮早餐，顺手给窗台上的薄荷浇了水。
一片新叶从旧枝旁冒出来。
我凑近看了好一会儿。
然后打开窗，让早晨的风吹进来。
陆承屿找来，是我到苏州后的第三周。
那天下午，我和沈砚川刚从客户家回来。
工作室门口停着一辆熟悉的车。
陆承屿站在台阶边，脚旁放着一个保温箱。
唐芷晴坐在车里，看见我，才推门下来。
他瘦了一些，胡子没刮干净，衬衣袖口卷得乱七八糟。
我没有问他怎么找到这里。
工作室的公开地址，并不难查。
沈砚川停在我旁边，等我的意思。
我把资料交给他。
「我处理一下，等会儿进去。」
陆承屿听见这句话，立刻往前走了半步。
「知微，我们谈谈。」
我没有带他们进修复间，指了指街对面的咖啡店。
「去那边吧。」
唐芷晴看着工作室玻璃上的名字，有些意外。
「你真在这里当老板了？」
我点头。
她又笑了笑。
「难怪不着急回去。」
我看向她。
「唐小姐，我有没有工作，都不影响我离开。」
她的笑容停在脸上。
陆承屿低声叫了她一句。
这一次，他没有替她解释。
落座以后，他把那个保温箱放到桌旁，打开盖子。
里面是几盒冻好的面食。
包子、馄饨、水饺，还有我以前总在家里留着的葱油花卷。
他一样一样拿给我看，像急着证明什么。
「以前是我不好，你喜欢的，我都买了。」
「芷晴已经找到房子，今天回去就搬。家里的账号也恢复了，你随时能用。」
「房产的事我咨询过了，只要你愿意，我们可以一起去办手续。」
他把手机推过来。
屏幕上是布置好的小房间。
婴儿床装好了，小餐椅摆在旁边，我买的小毯子端端正正叠在床尾。
我只看了一眼，就把手机推了回去。
陆承屿的手僵在半空。
「知微，给我一次机会。」
「婚礼可以重办，孩子……」
他说不下去，眼眶一点点红了。
唐芷晴替他接话。
「我已经跟他解释清楚了，我们真的只是朋友。你们六年的感情，别因为我就这么算了。」
我看着桌旁那个装满食物的箱子。
「你们总觉得，我只是在等你把东西放回去。」
「陆承屿，我走的时候，没有一件必须拿走的东西落在你家。」
陆承屿伸手来握我的手。
我往后收了一下。
他扑了个空，表情终于撑不住。
「我真的知道错了，你让我怎么做都行。」
我抬头问他。
「那天晚上，你把我的面端走的时候，有没有想过，我也还没吃饭？」
他张了张嘴。
「我当时……」
「你没有。」
我替他说完，声音很轻。
「你只想着，我什么时候才能不扫兴。」
唐芷晴在旁边坐直了。
「知微，那天我没有说一定要吃你那碗，是承屿端给我的。我也没想到会弄成这样。」