阿生站在旁边，手里拿着一支毛笔，面前摊着一张宣纸。毛笔是三姨太给他的，笔杆上刻着两个字——“文房”。宣纸也是三姨太的，雪白雪白的，比他在街上见过的任何纸都好。
“天地玄黄，宇宙洪荒。”三姨太指着第一行字，“天，就是天空的天。地，就是土地的地。玄，是黑色的意思。黄，是**的意思。这四个字连起来，是说天是黑的，地是黄的。”
阿生跟着念：“天、地、玄、黄。”
“写。”
阿生拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上写了一个“天”字。
歪歪扭扭的，像一只站不稳的虫子。
三姨太看了，没有说话，拿起另一支笔，在他旁边写了一个“天”字。她的字端正秀丽，一笔一划都清清楚楚，像印上去的。
“横要平，竖要直。”她指着自己写的字，“你照着这个写。”
阿生又写了一个。
比第一个好了一点，但还是歪的。
再写。
再写。
写到第七个的时候，三姨太说：“行了，下一个字。”
阿生擦了擦额头上的汗。写一个字比砸一锤撞锤还累。
那天晚上，阿生在东厢待了一个多时辰。认了十个字，写了十个字，手酸得抬不起来，胳膊上沾满了墨汁，脸上也蹭了一块黑的。
三姨太看着他脸上的墨迹，嘴角动了一下，没有笑，但眼睛里有一丝光亮。
“明天再来。”她说。
阿生躬了躬身，走出东厢。
月亮门外的风铃叮叮当当地响，声音比平时清脆，像是在为他高兴。
阿生回到小屋，把毛笔和《千字文》放在桌上，坐下来，盯着那个“天”字看了很久。
天。
他抬起头，看着窗外的天。
天是黑的，没有星星，没有月亮，只有一片漆黑。
但他知道，天亮的时候，天是蓝的，蓝得没有一丝云。
他要把这个字记住。
记在心里。
以后走到哪里，都认得。
第二天，阿生去地里干活的时候，一边犁田一边念：“天地玄黄，宇宙洪荒。”
马六听见了，笑他：“你念经呢？”
阿生没理他，继续念。
念了一整天，念得嘴巴都干了，但他把十个字全记住了。不但记住了怎么写，还记住了什么意思。
晚上去三姨太那里，三姨太考他。
“天字怎么写？”
阿生拿起笔，写了一个“天”字。比昨天写得好多了，虽然还是不够端正，但至少不歪了。
“地字呢？”
阿生又写了一个“地”字。
三姨太一个一个地考，十个字，阿生全写对了。
“不错。”三姨太说，“今天再认十个。”
阿生坐下来，继续认，继续写。
一个时辰，十个字。
手还是酸，胳膊还是疼，但他心里高兴。
他在学东西。
他在长本事。
这些东西，别人偷不走，抢不去，是他自己的。
识字的日子持续了半个月。
阿生认了一百五十个字，能磕磕绊绊地读《千字文》的前几页了。虽然读得慢，一个字一个字地蹦，但他能读。这让他觉得自己不再是一个什么都不是的叫花子，而是一个……一个人。
一个识字的人。
那天晚上，阿生从三姨太那里出来，路过西院的时候，被翠屏叫住了。
“阿生，二姨太让你进去一趟。”
阿生犹豫了一下，走进西院。
金巧巧坐在廊檐下，手里端着一碗银耳汤，正一口一口地喝着。她今天穿了一件水红色的睡衣，头发散着，脸上没化妆，素素净净的，比平时年轻了好几岁。
“听说你在三妹那里识字？”她放下碗，看着他。
阿生点了点头。
“学了多久了？”
“半个月。”
“认了多少字了？”
“一百五十多个。”