是习惯了。
我把语文书拿出来，一页一页翻到那张纸。
住宿费八百。
校服三百六。
书本资料六百多。
保险、体检、军训服、生活用品……
我用旧作业本背面抄下来。
铅笔只剩半截，写到最后，笔尖断了。
我掰开铅笔盒，里面有两块橡皮，一支写不出水的蓝笔，还有去年唐子衡不要了的一支自动铅笔。
我把自动铅笔拿出来，削掉卡在笔芯口的碎芯。
一笔一笔继续算。
我没有存款。
姨妈从来不给我零花钱。
偶尔她让我出去买盐、买酱油，多出来的几角钱也得找回去。
我只能算自己能做多少活。
一天四点起床，早餐铺到下午两点。
晚上洗碗、备菜、扫地。
还有什么时间？
我盯着本子上那串数字，忽然想笑。
三千多。
我连三十块都没有。
仓库门外，姨妈喊我：“江穗！地没拖干净，你是不是又躲里面偷懒？”
我把报到须知夹回语文书。
站起来的时候，膝盖一软，差点跪到地上。
我扶着纸板箱缓了一下。
纸板被潮气泡得发软，手指一按就是一个坑。
我低头看着那个坑。
过了很久，才把手收回来。
4
第二天下午，姨妈让我去学校附近送一桶豆浆。
订单是几位老师一起订的，写在纸上的地址是初中后门那栋办公楼。
我看到地址时，心里一跳。
姨妈盯着我。
“这次别再绕去谁家洗头。”
“不会。”
“送完就回来，地上那几筐菜还没择。”
我点头。
豆浆桶很重，挂在电动车前面，骑起来总是晃。
路上经过县一中门口，我没停。
县一中的校门比我原来的初中高得多，正中间立着块浅灰色石头，上面刻着校名。门卫室外贴着新生报到的红纸，风一吹，边角就翘起来。
我只看了一眼，就把车骑过去。
初中办公楼的楼道很安静。
暑假里，很多教室都锁着。走廊尽头的窗开着，风吹进来，带着操场上的热气。
严老师正站在办公室门口浇花。
看见我，她先看了眼我手里的豆浆桶，又看了眼我脸。
“发烧了？”
“没有。”
“脸这么红，还没有？”
“晒的。”
她没和我争。
“进来吧，豆浆我一会儿给大家分。”
我把桶放到地上，没敢坐。
办公室里只有她一个人。
窗边那张属于我的课桌还在。
桌面上有一道我用圆规刻出来的细线，旁边贴着值日表，名字已经被新的日期盖住了。
严老师顺着我的视线看过去。
“那张桌子还没搬。”
我低下头。
“反正我也毕业了。”
“你毕业了，桌子还在。”
她给我倒了杯温水。
这一次，我没有推。
杯子是玻璃的，热气贴着掌心往上爬。我捧了一会儿，才敢喝一口。
水没什么味道。
喝下去后，胃里却像被人放了块暖石头。
“你姨妈还不让你读？”
我握紧杯子。
“她说，钱我自己挣，店里的活也不能少。”
“你觉得你能做到吗？”
我没回答。
严老师从抽屉里拿出一张表。
表格最上面写着：县一中困难学生入学情况登记。
下面一栏一栏，姓名、家庭住址、监护人、家庭主要收入、困难原因。
“这个不是现在让你填。”她把表推到我面前，“你先看看。报到的时候，学校会有人专门收。”
我盯着“监护人”那三个字。
笔尖都没碰到纸，手心先出了一层汗。
“老师。”我小声问，“我姨妈要是不签字呢？”
严老师沉默了片刻。
“先别把所有难处都压在今天。”她说，“你到校，老师会问。你先来，剩下的再一项项说。”
“可是我没有钱。”
“困难补助也不是白给。”她把表格往回收了半寸，“学校会看情况，会审核，会有流程。你得先让人知道，你真的需要。”
我盯着桌面。
木头纹路很旧，有一道褪色的墨水印，像一条弯弯的小河。
“我不太会说。”
“那就先说你能说的。”
我喉咙发紧。
严老师没有催我。
窗外有蝉叫，声音很大。
我捧着杯子，指尖慢慢烫红了。
“我住在我姨妈家。”我说。
“嗯。”
“她开早餐铺，我平时帮忙。”
“嗯。”
“我爸妈……

==>戳我阅读全本<===