女学开课那日，天晴。
匾额是宋砚微写的。
明灯女学。
四个字挂上去时，郁若仪带头拍手，宋知鸢抿着嘴笑，郁清妍站在我身后，悄悄擦眼睛。
第一批学生不多。
有商户家的女儿，有寡母带来的孤女，也有几位官眷府中不受重视的小姑娘。
她们站在院中，神色局促又好奇。
我看着她们，忽然想起母亲。
她若在，一定会笑。
侯夫人来了。
她穿得素净，眼眶却红。
她把母亲当年用过的戒尺送给我。
「这是雪宁留下的，我想，该交给你。」
我接过戒尺。
木头边缘已经磨光。
我轻轻抚过，像摸到母亲的手。
郁怀章也来了。
他站在人群外，安静地看着，没有上前。
观礼结束后，他把一箱书交给春桃。
「给女学。」
我点头。
「多谢世子。」
他看着我，眼神沉静许多。
「姜先生。」
这是他第一次这样叫我。
没有讥讽，也没有不甘。
我朝他回礼。
「世子慢走。」
他离开时，没有回头。
我也没有看太久。
宋砚微站到我身边。
「姜先生，第一课讲什么？」
我拿着母亲的戒尺，看向院中那些小姑娘。
「讲写名字。」
他笑了笑。
「好。」
我走进课堂。
日光从窗外照进来，落在一张张崭新的书案上。
我在纸上写下自己的名字。
姜闻笙。
然后对她们说：「今日第一课，先写自己的名字。」
有个小姑娘怯生生举手。
「先生，写名字有什么用？」
我看着她。
「往后你写信，写契，写药方，写账本，写状纸，都要先知道自己是谁。」
院中风吹过，门外竹叶轻响。
我听见自己的声音很稳。
「人要先记住自己的名字，才不容易被别人写进乱七八糟的话里。」
几个大些的姑娘低头看纸，神色渐渐认真。
我握着戒尺，忽然有点想哭。
不是难过。
是像走了很远的夜路，终于看见一排灯被点亮。
傍晚散学后，宋砚微送来一包糕点。
「祖父说，姜先生第一日开课，定然顾不上吃东西。」
我接过来。
「宋太傅想得周到。」
他看着我，笑意浅浅。
「我也想到了。」
我抬头看他。
他耳根微红，却没有避开。
「只是借祖父的名义，显得不唐突。」
我忍不住笑。
「宋大人倒诚实。」
「在姜先生面前，还是诚实些好。」
风从院中吹过，带着纸墨香。
我低头打开油纸包。
里面是江南口味的桂花糕。
「你怎么知道我爱吃这个？」
宋砚微道：「***旧课案里夹过一张方子，写着澄粉三两、蜜桂一匙，旁边批注，澜儿日后若有女儿，大约也会喜欢。」
我指尖一颤。
他声音温和。
「我猜，你会喜欢。」
我咬了一口。
甜味很淡。
像母亲从旧岁月里，轻轻递来的一点暖。