清查从宗祠开始。
婚书、田契、军功册、亲随名册，一箱箱抬出来。
凡是刮改过名字的，都被许司媒和族中书吏另封。
姚承晏坐在偏厅角落，腰间那枚新印已经被摘了。
他一直低着头，谁问话，他便答一句。
周长随跪在院中，交代了大半日。
他说每一次改签，都是父亲点头。
他说避讳册副本每月都要送到各处，厨房、账房、门房、马房、外书房，各有一份。
他说三年来，凡写着沈闻昭的节礼帖子，都被退回或改名。
我站在廊下听着。
风从宗祠院里穿过去，吹得幡角翻飞。
父亲坐在门内，背挺得很直。
他从头到尾没有替自己辩一句。
等周长随说到我的寿面被送去姚承晏院里时，他才闭了闭眼。
沈怀礼让人把周长随带下去。
父亲忽然开口。
“我那时只是怕承晏想起***。”
沈怀礼没理他。
他像是说给自己听。
“姚守成为我死了，他妻子又死在**路上，连肚子里的孩子都没保住。承晏进府时才十二岁，瘦得只剩一把骨头。京中多少旧部盯着侯府，若我待他不好，旁人会说我沈怀峥凉薄。”
我转头看他。
他眼圈发红，声音却越来越低。
“闻昭是我的儿子。他有侯府，有族谱，有我。他不会真的没地方去。”
沈怀礼冷声道：“你待姚家子好，可以给银子，给院子，给前程，给他另寻婚事。你拿闻昭的名给他铺路，算什么？”
父亲嘴唇动了动。
他看向我。
“我没想害你。”
我点头。
“所以父亲只是把我藏起来。”
父亲脸上血色褪尽。
我朝他走近几步。
“你把我的名字写进避讳册时，我问你，那你以后怎么叫我。你说你也不喊。”
他眼底一震。
“闻昭......”
“现在不用喊。”
我把那本正册放到他面前。
“这两个字，你已经避了三年。”
父亲伸手去摸册页。
指尖刚碰到我的名字，又像被烫着似的缩回去。
我没有再看他。
下午，族中开了祠堂。
沈怀礼当着族亲的面，把避讳册最后几页撕下。
火盆摆在院中。
纸页一张张烧掉。
昭字先卷黑。
闻昭斋紧随其后。
再后来，是我的生辰，我的婚书替名，我的世子请封。
烧到最后一张时，父亲忽然扑过来，想把纸抢出来。
火舌舔上他的袖口。
仆从吓得尖叫。
我站得近，下意识伸手，替他把袖火拍灭。
他怔怔看着我。
“你还肯管我。”
我收回手。
“这里是宗祠，烧出人命不好。”
他脸上的那点光慢慢灭了。