我没有再议谢家的亲。
谢家后来递过赔礼，也托许司媒带过话。
谢家姑**兄长说，谢家并不知内情，愿意重新登门议婚。
我没有见。
许司媒把话带到时，我正在礼部录籍司的偏房里抄册。
她看我一眼。
“真不见？”
我摇头。
她没劝，只把一摞旧册放到我案上。
“那便继续抄。今日这些，是近三年京中改名、过名、冒名婚书的旧案。礼部那边也有几桩冒名承爵的案子，你若看得懂，往后用得上。”
我抬头看她。
许司媒抿了口茶。
“人的名字，常被人当小事。嫁娶改一回，入族改一回，避讳改一回，过继再改一回。改到最后，自己都不记得原来叫什么。”
她点了点册子。
“你吃过这个亏，比旁人看得清。”
后来，沈怀礼将我的军功荫补讨了回来。
我没有急着递世子请封。
我先去了礼部录籍司，做一个从九品的小录事。
第一桩案子，是个商户少年被继父冒名送去入赘。
第二桩，是旁支子侄被族中长房借名顶替过继。
第三桩，是庶子生辰被嫡母改到凶日，好压他的荫补。
每一桩都不大。
每一桩都能压死一个人。
我抄到夜里，手腕酸得抬不起来。
青松给我送汤，忍不住皱眉。
“公子何必这么累？”
我吹了吹纸上的墨。
“以前我的名字在册上被人改，现在我想看看别人是怎么被改的。”
青松把汤放到一旁。
“那以后呢？公子真要留在礼部？”
我想了想。
“先做录事。”
青松眼睛亮了一下。
“那公子以后管名字？”
我笑了。
“管不了那么大。”
只是有人来递状时，我至少能问他一句：
你叫什么？
冬末，青梧庄送来消息。
父亲病了一场。
庄子管事说，他醒来后一直找人。
一会儿说要找承晏，一会儿又摇头。
管事问：“侯爷到底要见谁？”
他说：“我儿子。”
管事又问：“哪位公子？”
他答不上来。
许久之后，他只说：
“大公子。”
管事在信里写得很谨慎。
说侯爷似乎常常翻旧避讳册，翻到最后几页便停很久。
可那些页已经在宗祠烧了，他手里那本，只剩空白抄本。
他有时拿笔在空白处写字。
写到一半，又涂掉。
我看完信，放进火盆。
青松问：“公子要回去吗？”
火光映在窗纸上，像一团安静的红。
“不回。”
“可侯爷他......”
“他不是想见我。”
我看着那封信慢慢卷黑。
“他只是想见一个还肯站在原地等他的儿子。”
可那个儿子，早被他写进避讳册里，避掉了。
开春后，礼部录籍司正式给我拨了一张案桌。
上一任录事留下的桌面上，有一道很深的刻痕。
听说那人脾气大得很，谁敢乱改族谱婚书，他能骂到对方三日不敢进衙门。
我摸着那道刻痕，觉得挺好。
第一日，有个小少年来递状。
他十三四岁，衣裳洗得发硬，手里拿着一张皱巴巴的婚书。
他说家里要拿兄长的名字替他入赘。
我提笔，铺纸。
少年低着头，半天不敢说话。
我没有催。
过了一会儿，他小声道：“大人，他们都叫我二郎。”
我看着他。
“你自己叫什么？”
他愣了愣。
“我娘活着时，叫我阿棠。”
我在纸上写下：
阿棠。
他眼泪一下掉下来。
“这个也能写吗？”
我把笔递给他。
“能。”
他握笔很紧，手抖得厉害。
那个“棠”字写得歪歪斜斜，最后一笔拖出去很长。
他有些慌，抬袖要擦。
我按住纸。
“别擦。”
他不安地看我。
窗外春风吹进来，翻动案上的名册。
我看着那枚尚未干透的字，忽然想起很多年前，父亲第一次在避讳册上写下“昭”字。
那时我以为，一个名字被写进去，只是暂时不能叫。
后来才知道，名字一旦被人拿走，连疼都没地方落。
我把阿棠的字摊平，压上镇纸。
“写出来了，就是你的。”
他看着纸，哭得更厉害。
我没有劝他。
只是另取一张新纸，在案首写下今日的录籍人。
沈闻昭。
墨色清亮。
没有避讳，没有涂改。
也没有谁能再替我让出去。
（全文完）