9
冯露生产后第五天，突然给我发来一段语音。
我们平时几乎没有私下联系。
我点开时，她的声音很疲惫。
“听禾，以前是我不对，但我问你一件事。”
“你以前照顾***时候，真的是自己愿意的吗？”
我没有立即回答。
她紧接着又发来一段录音。
录音里，孩子正在哭。
母亲让哥哥换一次尿布。
哥哥不耐烦地说：“我明天还要上班，晚上不能休息不好。”
“听禾以前照顾奶奶，不也是一个人熬？”
“妈，你怎么连她都不如？”
录音到这里停了。
冯露又发来一句：“你哥还说，你以前什么都肯做，是你结婚以后才突然变了。”
我看着屏幕。
过了一会儿，回复她：“奶奶住院那个月，我白天上班，晚上陪床。”
“我发烧到三十九度，想让家里替我一晚，没有人来。”
冯露很久没有说话。
第二天，父亲给我打来电话。
“**腰伤犯了。”
“医生说要卧床半个月。”
“哥哥呢？”
“你嫂子刚生孩子，他顾不上。”
“亲戚呢？”
电话那头安静了一下。
“大家都有自己的事。”
我听见母亲在旁边压着声音**。
父亲放低语气。
“你回来几天。”
“等**能下床就行。”
“爸。”
“奶奶骨折那年，我连续陪床一个多月。”
父亲叹了一口气。
“都过去多久了。”
“那时候我给你打电话，让你替我一晚。”
“你说哥哥第二天要打球，不能耽误。”
电话里彻底安静下来。
过了很久，父亲才说：“当时家里也忙。”
“我们不是故意不管你。”
“现在我也忙。”
“听禾，那是你亲妈。”
“奶奶也是你的亲妈。”
他没有再说话。
挂断电话后，我联系了一名专业护工。
把电话和报价发给父亲。
“护工一天三百二。”
“你和哥哥各承担一半。”
父亲很快回复。
“都是一家人，算这么清楚干什么？”
我只回了一句：“那就在群里问问，看谁愿意免费照顾。”
最后，哥哥出了三天护工费。
**天，父亲打电话说哥哥房贷压力大，后面的费用让他先垫。
我没有接话。
一个星期后，母亲发来一段很长的语音。
我没有点开。
她又发来一句文字。
“妈以前可能真的偏心了一点。”
我看着“一点”两个字，没有回复。