4
我在酒店住了下来。
母亲得知事情经过，连夜赶来陪我。
她盯着我腕上的红痕，气得手指发抖：“顾淮川当时跟我保证，说绝不让别人欺负你，现在欺负你最狠的人，倒成了他。”
“真当我们家好欺负，我看这个婚不结也罢。”
我靠在床头，打开婚礼策划公司的**。
七年恋爱，三年同居。
我和顾淮川共同绑定了太多账号。
婚礼场地、酒店、摄影、司仪，全部用我的手机号预约。
我一项项提交取消申请。
处理摄影合同时，系统提醒云端素材已同步。
我原本想确认今天彩排的视频是否上传，页面却跳出了一个隐藏文件夹。
文件夹名称只有六个字。
她今天认错了吗
我的手停在鼠标上。
文件夹创建时间是八年前。
里面整整齐齐排列着二十四段视频。
第一段视频的封面，是大学时期的我。
那天，我穿着白色连衣裙，正低头触碰顾淮川新买的檀木手串。
我点开视频。
画面有些晃，拍摄者躲在树后。
年轻的顾淮川将手串戴好，揉了揉我的头。
“以后别怕，认准它就行。”
视频里的我笑着抱住他。
“那你不许摘。”
“行，一辈子不摘。”
我离开后，镜头依然开着。
宋妍从树后走出来，笑着推了顾淮川一下。
“你还真给她做了个标记。”
“要不然呢？”
顾淮川低头拨弄着木珠。
“她连人都认不清，不拴紧点，哪天真跟别人走了怎么办？”
旁边的同学笑着接话：“像给宠物训练一样。”
顾淮川也笑了：“差不多。”
房间里安静得能听见空调的风声。
母亲站在我身后，捂住了嘴。
我继续点开第二段。
电影院光线昏暗。
顾淮川将外套和手串交给室友，让室友坐在我的右边。
那场电影里，我曾经牵着身旁人的手，小声问他为什么掌心那么凉。
对方没有回答，只把手抽了回去。
我以为顾淮川在生气，散场后哄了他很久。
而视频里，真正的顾淮川和宋妍坐在最后一排。
笑着给那次实验计时。
第三段是在毕业聚会。
**段是在我们恋爱两周年。
第五段是在医院。
那次我急性肠胃炎，输液时睡得迷迷糊糊。
醒来后，我闻到檀香，以为顾淮川一直守在旁边。
我伸手抓住那人的衣角，哭着说自己很难受。
那个人却是他的表弟。
顾淮川躲在病房门外，压低声音问宋妍：“她什么时候能发现？”
宋妍看了一眼计时器：“赌十分钟。”
他们等到我开始慌张，才推门进来。
顾淮川抱住我，说刚才只是出去接电话。
那天，我还因为自己认错人，愧疚了整整一周。
二十四段视频。
二十四次试探。
我曾经以为是意外的尴尬，是自己记错的细节。
全都是有预谋的游戏。
最后一段视频，拍摄于今天。
宴会厅关灯前，顾淮川亲手将外套披在周砚身上。
他把手串摘下来，又朝周砚衣领喷了三下香水。
宋妍问他：“你怎么偏偏选周砚？就不怕她真牵上以后舍不得松手？”
顾淮川看着镜头，神情笃定：“她以前夸过周砚聪明，我一直记着，让她牵错他最好。闹得越难看，她以后越不敢离开我。”
宋妍晃着手机：“那说好了，她认错，婚礼前七天都归我。”
顾淮川抬手和她击掌：“愿赌服输。”
视频播放完毕。
我闭了闭眼。
这二十四段视频全部拍摄于我能够确认的场合。
那那些没留下影像的日子呢，
我究竟还牵错过多少次手？
又有多少自以为属于顾淮川的温柔，从头到尾都和他无关？
手机在桌面上震动。
顾淮川发来消息。
闹够了就回来。
婚纱被你扯坏了一颗珍珠，宋妍正替你补。
预约的明天上午九点领证，别迟到。
我将二十四段视频全部下载。
没有回复。
第二天早上九点，顾淮川准时出现在婚姻登记处。
他穿着我替他挑选的深色西装，腕上戴着那串檀木手串。
宋妍也来了。
她捧着一束白玫瑰，笑着站在顾淮川身旁：“知微等会儿看到这束花，肯定就不生气了。”
顾淮川看了一眼时间：“她故意迟到，就想让我去接她。”
直到十点半，工作人员才走出来，一脸尴尬：
“不好意思，顾先生，您预约的登记，已经被取消了。”