她没有哭。她只是举着那副还没来得及戴上的助听器，看着周默垂落下来的刘海和他绷紧的下颌线，轻轻吸了一下鼻子。
她慢慢站起来，把那副助听器放在了他轮椅旁边的凳子上。她的声音有些哑，却依然清晰：“我不会走的。助听器放在这儿，你想戴的时候，就戴上。”
她停顿了一下，然后转身，推开门，走进了傍晚灰蒙蒙的暮色里。那扇木门在她身后合拢，发出“咔嗒”一声轻响。
门内。
周默坐在轮椅上。他歪着身子，抬起那只刚刚抓过她手腕的手，看着自己还在发抖的指尖。他忽然像泄了气的皮球一样，整个人猛地弯下腰，把额头抵在冰凉的轮椅扶手上，脊背剧烈地起伏着。
他的下颌死死地咬住自己的袖口，把那一声呜咽死死地堵在喉咙里。
他抓疼了她。他看见她眼眶里的泪了。可他不敢松手，不敢让她靠近，不敢让她把助听器戴到他耳朵上。因为他怕自己一旦再次听见她的声音，他就再也狠不下心把她推开。
窗外传来沈念走远的声音，轻轻的，一步接一步。周默伏在轮椅上，指尖依然在发抖。桌上那副崭新的助听器静静地躺在那里，像一个无声的质问。
他没有去碰它。可那句“别白费力气了”却像一根生锈的钉子，死死地钉在了自己的心口上，疼得他喘不过气来。
自从那天他抓住她手腕说出“以后别来了”之后，周默就不再和沈念同行了。但他并没有真正离开。
他发现了一个更好的位置——沈念放学回家必经的那条巷子，拐角处有一棵老槐树。每天下午五点，周默就会推着轮椅，悄无声息地滑到那棵老槐树的后面，把自己隐在树影里，用那道长长的刘海挡住半张脸，默默地看着她背着书包走过去。他确保她安全进了院门，才会推着轮椅慢慢滑回家。
沈念不知道这件事。他也不想让她知道。
可那天，意外发生了。
沈念放学时，天已经擦黑了。临近期末，她留堂多写了一会儿作业。她背着书包拐进那条回家的巷子时，巷口的路灯坏了，光线昏暗。
一个穿着花衬衫、留着长发的社会青年，正靠在巷口的电线杆上抽烟。他看到沈念走过来，眼睛亮了一下，几步跨上来拦住了她的去路。
“小妹妹，这么晚一个人回家啊？哥哥送你呗？”
沈念吓了一跳，下意识往后退了一步。那青年嬉皮笑脸地凑上来，伸手就想去拽她的书包带子。
“走开！”沈念用力拍开他的手，声音发紧。
青年也不恼，反而笑得更放肆了：“还挺辣！哥哥就喜欢你这样的！”他说着，一把抓住了沈念的手腕，往外拉拽。
“放开我！”沈念拼命挣扎，她的力气太小了，手腕被捏得生疼，眼眶瞬间就红了，“救命！有人吗！”
沈念的呼救声在昏暗的巷子里传开，像一根针，刺破了傍晚的寂静。
老槐树后面，周默浑身猛地绷紧了。他听见了沈念的声音，带着哭腔的、尖锐的呼救声。
他的耳朵没有戴助听器，可他听清了那声音里极度的恐惧。
周默的大脑瞬间一片空白。他没有任何思考的余地，双手本能地死死抓住轮圈，用尽他十二岁少年人所有的力气，往前猛地一推。
“吱呀——吱呀——吱呀——”