“别抓！”
张师傅一把掀开韩老栓。黑绳已经滑下井沿，贴着石头往井后林子里钻，韩老栓两根手指刚勾住，掌心就蹭出一线淡绿，疼得当场跪下去，嘴里直抽冷气。林晚舟抬脚压住绳尾，细盐一扬，绳身在地上抖了两下，还是一点点往前拖，拖得石沿发出细碎的磨声。
他没再死踩，拿火钳往下一别，借着那股拽劲去看路。绿锈磨在井石上，直朝回头松那边去。偏左半尺，又多出几枚细小的爪印，绕着拖痕走了半圈，停在一处塌了口的土坎前。
土坎底下藏着个低矮石缝，口沿磨得发亮，黑泥是新的，泥里黏着一根细黄毛。林晚舟只看了一眼，左肩就先发冷。耳边那种指甲刮桌底的细响又来了，不快，一下一下，跟赵家供桌底下那阵动静一个味道。
张师傅也看见了，脸绷得更紧：“松后那条是门路，这边有东西盯着。胡家起身了。”
林晚舟朝杨翠娥伸手：“白水给我，馒头掰半个。”
杨翠娥赶紧把净水碗递过去，手还在抖。林晚舟把半个白馒头和水碗搁到石缝边那块平石上，没敢往里送，只在外头低声开口：“晚辈先赔礼，不乱闯。该还的，我一户一户去抬。等天亮，再过松。”
话音落下，土缝里没声。拖在他脚边的黑绳却轻了一下，像那头松了手，绳尾从火钳底下滑出去，沿着那道绿线没声没息钻进松林。它没朝石缝碰，反倒把那几枚爪印让开了。
林晚舟盯着那根绳子没入针叶深处，胸口发紧。他刚要往前挪一步，坡下就有人边跑边喊，脚下泥点子飞了一路。
“晚舟！先别看山了！”
陈老蔫跑得上气不接下气，扶着膝盖半天才把话吐顺：“赵家又炸香，孙家婆子笑了一上午，马家的清水碗黑了，高家那孩子又钻桌底了。说的全是北山，全是左边那位子，压不住了！”
张师傅没让他再往林子里看，抬手把他肩膀一扳：“回村。今天不把村里这几张桌子稳住，明天谁也别想进山。”
回赵家的路上，林晚舟一句废话都没说，脚步越走越快，舌尖已经被他自己咬出了血味。那点疑心又在往上翻，翻得很快，看谁都像还藏着半句话，连陈老蔫喘气太急，他都先怀疑这老头是不是漏了什么。念头一冒头，他就把后槽牙咬紧，把那股劲往下压。
胡家磨人，先磨心。张师傅说得没错。
赵家堂屋里比他想的还乱。三炷香明明都着着，烟却不往上走，全贴着桌沿往下爬，钻到左边桌腿底下。赵老**这回没躲，她自己把平时搁左边的小木凳拖去了院里，手里攥着抹布，正一遍遍擦桌面。
“苹果换了，水也换了。”她声音发干，“谁都没碰左边，可它还是往下钻。”
林晚舟蹲下去看桌底。木板背面浮着一层薄湿，湿痕正往北拖，像有人拿一根沾水的线在底下轻轻划过。他伸手蘸了点旧香灰按上去，灰立刻黏住了，灰边还蹭出一点淡绿。
赵满仓站在旁边，脸色很难看，张嘴想说什么，林晚舟先抬手止住。
“供桌前别翻嘴。”他把那点灰一抹，“左边继续空着，水换净的，谁也别拿手去扶香。今天日头没下山前，你家门别大开。”
说完他就走，没给赵家多问的工夫。
孙家西屋已经被人折腾得乱七八糟。供桌从炕边挪出来半尺，地上拖出两道新印。周玉莲蹲在地上刮桌腿，指甲里全是灰，刮出来的不是土，是几缕缠死了的红线头。孙婆子坐在炕沿，脸白得发青，还想张口念叨求子那套，被儿媳一句“先闭嘴”硬堵了回去。
林晚舟一眼就看见桌脚边滚着个枣核，发乌，像被人捏过很多回。他拿火钳把枣核夹走，丢进盐水盆里。
周玉莲抬头问他：“还要不要换供果？”
“换。”林晚舟说，“洗手再碰。左边那块地方，空着，什么针线笸箩都别往那儿搁。”
孙立财二话没说，转身就把靠墙那只笸箩抱去了门外。他动作急，差点撞翻门槛边的水桶，自己先停住，弯腰把桶扶正。
这回倒不用林晚舟骂。
马家更安静。马婆子把那只借来的粗瓷清水碗用旧布包了三层，放在离供桌最远的墙角，像怕它自己爬回来。新换的水碗边沿却浮了一圈很淡的铜绿，水面一动，那圈绿就散开，一丝一丝的。
马长顺蹲在门边，手里拿着块布，反复擦香炉脚，擦得指头都红了，嘴上却没敢再说一个“我没碰”。
林晚舟伸手把碗端起来闻了闻，没腥气，只有一点湿冷的铜味。他把碗递回去：“倒了，重新打井水。今晚上听见门外拖绳子，也别开。”
马婆子忙点头：“不开，不开。刚才我老头儿的声儿在窗根儿底下叫我，我连炕都没下。”
林晚舟手背一绷，抬眼看她：“你应了没？”
“没应。”马婆子把嘴抿住，眼眶一圈都是红的，“你前几天说过，熟人的声儿最不能搭。”
高家那头闹得更狠。石头又缩到供桌底下，两只手死死抱住左前腿，盯着门口，谁抱都不撒手。高家婆娘直接坐在地上，把前几天刚纳好的鞋底重新拆开，针咬在嘴里，手指抖得一下一下的，鞋底里果然又露出一小截没拆净的黄布边。
石头不看人，只盯着地面，嘴里反反复复念一句：“别碰绳子。绳子不是给手抓的。”
高志旺听得脸皮直抽，抬手就要把孩子拖出来。林晚舟一把按住他手腕：“让他抱着。先拆鞋底，拆干净再说。”
高家婆娘嘴里叼着针，含糊不清地接了一句：“哭就哭，鞋坏就坏，再不往脚底垫这玩意儿了。”
林晚舟看她一眼，没说别的，只把拆出来的那截布角包好，塞进她手里：“先别烧，明天有用。”
跑到韩家时，日头已经压过墙头。韩德福正拿井水冲灶后那道绿印，冲了三回，绿痕还是细细往门外拖。韩老栓手心缠着布，疼得脸色发青，还是蹲在供桌前拿抹布擦桌腿，一声不吭。
林晚舟站在门口，忽然生出一股很坏的念头，觉得这家人八成还藏了别的，没准黑绳头都不止那一截。念头刚起，他自己先烦，转头走到院里，捧起冷水就往嘴里灌。冷水碰着舌尖破口，疼得他眉头一缩，那股往偏里钻的心思才往回退了退。
张师傅跟出来，站在他旁边没说话，等他把水咽下去才问：“又起疑了？”
林晚舟嗯了一声，嗓子发哑。
“分着压没用了。”张师傅看着韩家屋门，“五家一块儿起的病，得听一回总账。今晚还在赵家。你要借口，就只借这一次，借完回去守你自家三炷香。”
林晚舟抹了把嘴角：“不听总账，明早这五家还得翻。”
张师傅侧过脸看他：“九炷一起上，你撑得住？”
“撑不住也得听。”林晚舟说，“不然山都没法碰。”
这话出口，他自己都知道硬。可眼下已经不是哪一家桌腿、哪一家鞋底的事了。五家供桌都在往北偏，胡家不是在一家门口磨，是借这几家的旧账一块儿抬杠子。他今天要是只顾着一张桌子稳不稳，明天全村都能给拖进去。
天擦黑的时候，赵家堂屋被清出一块空地。镜子扣上，门窗合严，火炕那边的人全赶了出去，只留供桌前这一间。左位空着，只摆净水、白馒头、整苹果。其余乱七八糟一概撤掉。
张师傅拿细盐沿着门槛和桌前三面压出一道半圆，把五家人都隔在外头。赵家、孙家、马家、高家、韩家的人挨着跪，谁家都没敢多话，连平日最爱嘟囔的孙婆子也把嘴闭紧了。高家婆娘怀里抱着石头，孩子没哭，眼睛却一直朝北转。
林晚舟把半块乌木牌压在掌心，牌面先凉，凉到指骨里。他把七块黄布包好，放在供桌左边那块空处边上，没敢碰上位。张师傅把白蜡点着，压低声音提醒了一句：“只问三样。问完就退。外头有人叫你，你咬舌尖，也别抬头。”
林晚舟点点头，抬手把九炷香一一燃了。
火头齐亮的时候，屋里先是一静。接着九道烟一起起，却没直着往上，全朝左边那块空位让过去，像那边本来就坐着谁。桌底下那阵挠木头的轻响也跟着来了，从左往中间刮了一遍，不急，磨得人牙根发酸。
林晚舟跪下去，声音压得很低：“晚辈林晚舟，不问福，不问财。只问旧账怎么还，回头松怎么走，松后谁守。”
第一口气进去，他胸口就堵了，鼻腔里全是山里那股潮苦味。
第二口气进去，左肩一下沉下去，像有人把手搭在他肩头，分量不重，压得却很稳。他掌心里的乌木牌更凉，凉得他指尖发麻。
第三口气刚入肺，桌上的白蜡火头突然往下一压。
林晚舟原本要开口再问，话到嘴边，出来的却不是他平时那副声调。声音不高，沉，贴着嗓子往外滚，慢得很。
“桌下的抬出来，脚下的拆出来，门下的翻出来。”
门外几个人身子同时绷了一下。
那声音没停，又接了一句：“谁家的账，谁家的香自己还。”
赵满仓喉结滚了滚，头压得更低。高家婆娘抱着石头，手臂都在发僵。韩老栓下意识看了一眼自己缠着布的手，脸上那层血色更淡了。
林晚舟眼前全是烟，已经看不清桌面。他嘴里有血味，舌根发木，那声音还是从他嘴里往外出。
“旧绳是路，不是给手抓的。谁抓，谁伤。”
这句一落，韩老栓那只手像被**了一下，整个人往后一缩，布底下很快渗出一点绿水似的湿印。没人敢动，连一声疼都压着。
张师傅盯着香头，低声又问了一句：“回头松后头呢？”
林晚舟自己已经记不清是听见了，还是那东西本来就要说。只听见自己的嘴慢慢开合。
“松后是门。左坡看门。先进山，先摆清水白馒头。”
石头在高家婆娘怀里轻轻抖了一下，脑袋往她胸口埋。赵老**嘴唇发颤，像是想起了白天井后那道石缝，半晌没敢抬眼。
桌下那阵挠声停了一瞬，屋外却有声音贴着窗根儿响了起来。
“老栓。”
“秀芬。”
“晚舟。”
一声一声，离得都不远，跟平时在院里喊人差不多。屋里跪着的人没有一个不知道那是熟声，可越熟越叫人腿发软。孙婆子先抬了一下头，肩膀刚离开原位，门槛边那道盐线就先湿了一块，湿痕顺着她膝盖往里爬。
张师傅火钳往地上一杵，声音发沉：“跪稳！”
几乎就在同一刻，林晚舟的嘴又开了，还是那副不紧不慢的语气。
“听熟声不应。铃响别追。走到回头松前，谁回头，谁留下补位。”
最后两个字压下来的时候，外头的声儿一下全没了，静得只剩九炷香烧着的轻噼啪。孙婆子额头上的汗顺着鼻梁往下淌，她没敢再抬一下。韩老栓整个人都伏低了，手心疼得直抖，还是把另一只手也按在地上，硬压着不乱动。
林晚舟后面的事就有点散了。
他记得自己舌尖一疼，像被什么狠狠扯了一下。记得张师傅伸手托了他一把。再清醒点的时候，九炷香已经烧短了半截，赵满仓正从门外把一只旧竹笸箩拖出去，嘴里低声骂自己手贱。周玉莲挽着袖子，端着一盆盐水去洗供碗。高家婆娘抱着拆开的鞋底坐在院里，针线都丢到一边，只顾着把里头那点碎布一片片往外拈。马长顺两只手洗得通红，捧着新打的井水站在门口，问都不敢问，就等一句“能不能摆”。
没人再拿“我不知道不是我一个人”那套来推。
赵老**扶着门框站着，声音抖得厉害：“左边那块，以后谁也别坐。笸箩、针线、凳子，都给我挪走。”
孙立财扛着自家的供桌往外挪，挪出半尺还嫌不够，又抬了一次。孙婆子这一回没拦，蹲在地上自己把炕沿那几根求子的旧红线全扯了下来，一根根打了结，包进旧纸里。
韩老栓咬着牙，把灶后灰窝掏了个底朝天。韩德福拿刷子去蹭供桌底那点黑绿的痕，一边蹭一边骂自己贪那点破铜气。高志旺想去抱石头，孩子这次没躲，只抓着他袖子说了一句：“左边别放脚。”
院里忙成一团，乱，却不是先前那种互相撕扯的乱。人还是慌，手脚却都知道该往哪儿使。
林晚舟扶着桌沿站起来，眼前发虚，耳朵里嗡了一层。张师傅一把抓住他胳膊，往他嘴里塞了口凉水。
“缓口气。”张师傅盯着他看，“你记得多少？”
林晚舟喘了两下，嗓子里全是铁锈味：“前头记得。后头……有点散。”
“散就别硬想。”张师傅把白蜡按灭，“规矩他们都听见了。明天天亮前，五家把该起的都起干净，带着各家的东西去山边。少一家，别进回头松。”
林晚舟抬手按了按左肩。那块地方还沉着，像有人刚从那儿离开，余劲没散。
“我刚才有没有多问？”
张师傅看了他一眼：“没有。你是被借了口，不是丢了命。回去守香，今夜别再碰牌，别碰黄布，也别开门。”
林晚舟应了一声，声音很轻。
回家的路不长，他走得却慢。村里几户人家已经重新点起了香，烟从窗缝里往外钻，短，不乱。有人在井边洗供果，有人在门口洗手，先前那股一出事就互相埋怨的躁气，今晚居然压下去不少。不是不怕了，是终于知道怕的是哪一条规矩。
他回到自家，先去东北角看供桌。三炷平安香烧得很短，灰却立着，没散。水碗清，桌下也没新蹭出的泥印。他这才把气缓出来一点，换了净水，又老老实实上了三炷香。
香头着稳后，他本来想把那包黄布和乌木牌收进木箱。手刚碰上布包，左肩那股沉劲又回来了，不重，却让人发困。林晚舟没敢坐远，就贴着供桌边站着，盯着那三点火星，嘴里一遍一遍默背晚上听见的几句话。
桌下的抬出来，脚下的拆出来，门下的翻出来。
旧绳是路，不是给手抓的。
听熟声不应，铃响别追。
他记得自己刚把黄布拿起来，想再看一眼那条通往回头松的纹路。再一抬头，香已经短了半截。
不是一眨眼的工夫。至少过去了一阵。
林晚舟身子先僵住，手心一下沁出汗。他没在供桌前。
他站在屋门口，右手死死攥着半块乌木牌，牌角硌得掌心发疼，左手正搭在门闩上。门已经开了，夜风从门缝里往里送，送进来一点湿冷的松针味。
地上散着细盐，从供桌前一路落到门边，断断续续，像是他自己边走边撒出来的。七块黄布不知什么时候被摊开了，整整齐齐铺在门内地上，原先只到回头松的那道暗纹旁边，多出了一条新抹开的黑泥岔线，斜斜指向左边。黑泥上还粘着一根细黄毛。
林晚舟盯着那根黄毛，喉咙发紧，半天没动。
院门外，极远又极近地，传来一声细铃。
不是从回头松正后头来的。
是从左坡那边。