门板刚合上，外头就“嗒”地一声，像有硬指甲在门闩上轻轻挑了一下。
林晚舟反手把门死死顶住，半块乌木牌硌在掌心，凉得发硬。院外那声细铃没在远处，就贴着墙根绕，一圈一圈地走，慢得瘆人，像在认哪一扇门最熟。
“晚舟。”
隔着门，***声音贴了上来，低低的，跟她生前夜里喊他添炭一个腔调。
“布掉了，出来捡，别叫风卷走。”
林晚舟喉结动了一下，牙关咬得死紧，手背绷出筋。他一脚把门边小凳勾过来，顶住门板，又抓起供桌旁那包细盐，顺着门槛抹过去，抹到一半，外头铃声忽然停了。
安静只压了两口气，门外又换了个声口。
“别顶了，是我。”
这回像张师傅，带着点哑，“开门，我给你看样东西。”
林晚舟抬手就往自己嘴里咬，舌尖一疼，血腥味立刻漫开。他没吭声，转身去供桌前点白蜡，火苗刚立住，门底下一缕湿冷的松针味就钻了进来。那味道跟北山后井边一模一样，还夹着一点发腥的泥气。
门外没再说话，只剩很轻的刮挠声，从门板慢慢挪到窗根，又从窗根绕回门边。像有个不大的东西贴着墙走，脚步不响，毛擦过土墙时却会带起一丝轻响。
林晚舟跪到供桌前，三炷香重新续上，手背挨着桌腿，逼自己盯着那三点火星，嘴里一遍一遍压着声念昨夜问出来的规矩。
听熟声不应，铃响别追。
回头松前，不回头。
左位留空，不乱补。
院外那点铃声转了不知多久，时近时远。半夜里还来过一回更狠的，像是有人用指尖在门板上画圈，一边画，一边在外头轻轻笑。林晚舟硬是没动，手一直按着乌木牌，掌心都给牌角压出了一道深印。
鸡叫第一遍时，门外彻底没了声。
他又等了好一阵，等到白蜡快烧到根，才把门闩一点点抽开。门外的地是干的，没有脚印，只有门槛外沿沾着三点黑泥，泥里混着碎松针。门闩倒刺上挂着一缕细黄毛，根部发黑，毛尖发亮，像刚从潮湿的泥里拖出来。
林晚舟没用手碰，拿旧黄纸包了，连门口那三点泥一块刮下，天一亮就去了张师傅家。
张师傅刚把灶膛捅开，回身一看他脸色，话都没先问，直接把手伸过来：“昨晚门又动了？”
林晚舟把纸包放到桌上，没绕弯子：“左坡那边过来的。先拿***声口哄，后头又学你。”
张师傅把黄纸展开，盯着那缕毛看了半天，拿铁钳夹了夹，没敢上手。火光一照，毛上那层湿亮才显出来，里面还粘着一点极细的黑泥屑。
“不是路上蹭的。”张师傅声音发沉，“它贴过桌底，压过潮泥，又出来试你的门。”
林晚舟盯着他：“你早知道它会下山？”
张师傅把铁钳放回去，没看他，先从柜里摸出一张净纸，把黄毛重新包紧：“我知道拖下去，它迟早要下山。你这两天挨家立规矩，它也在认村里的桌。”
林晚舟站着没动，手指捏着黄布包的边，越捏越紧：“赵家的布，马家的碗，高家鞋底那点东西，都是谁点头借出去的？”
灶膛里的火“啪”地爆了一下。
张师傅终于抬了眼：“我。”
屋里只剩柴火烧裂的动静。林晚舟胸口那股火先窜上来，舌尖上昨晚咬破的地方跟着发疼。他张了张嘴，没骂出来，只把黄布包往桌上一按：“你知道还一直压着不说？”
“说了你前头也撑不住。”张师傅从墙上摘下旧布袋，往里装白蜡、细盐、陈香灰，“赵家**当年上门求，你奶不肯借，我点了头，说压三宿就还。马家婆子抱着孩子来哭，我又点了头。高家那截布边，是从收回来的碎角里又散出去的。事情就是这么越散越烂的。”
林晚舟盯着老人手上的动作，眼神没松：“你只说你那一茬。百来年前北山那口堂，到底是怎么坏的？”
张师傅系紧布袋，推门往外走：“路上说。白天得把剩下那几户过完，不然今晚上还得一块翻。”
两人出了门，村道上已经有人远远探头，见是他们，又把身子缩了回去。林晚舟跟在后头，听着老人鞋底磨土的声音，喉咙里那点硬气还没散，手却一直插在兜里按着乌木牌，免得那股疑劲趁机往上钻。
走到村北口，张师傅才开口。
“北山那口堂，老辈叫合堂。不是一家供一家，是五位共坐一桌，同受一炉香。左边那位先看规矩，谁家借东西、借势、借路，都得先过左位那一道。铃挂正中，牌认左边，黄布封门，清水听账。原先有句老话，说得不花：谁借谁还，谁犯谁认，谁都别想单拿一位护自家。”
林晚舟脚步慢了半拍：“坏约的是人，不是仙？”
“人先动的手。”张师傅没回头，“老辈没把名姓传下来，只剩一句旧话。门是自己人先开的，铃是自己人先摘的，先坏的就是左位。牌角削了，封门布撕散了，铃也缺了，堂门关不死，只能半闭着。胡家先翻账，别的位跟着松。后头谁家有病有祟，就有人去摸一件下来压，压完不还，再传下一家。传着传着，就成了你现在看见的样子。”
林晚舟听得手心发麻。黄布、清水碗、乌木牌、铜铃，全不是零零碎碎碰上的，是从一口完整的旧堂里一点点拆出来的。
“那后来你跟我奶——”
“收过一回。”张师傅嗓子更低了，“没收净。那会儿村里几家孩子夜哭，牲口又接连出事，你奶心软，我也觉得先救眼前人要紧。借三宿，拖三年，拖到你奶走了，还剩一堆旧账挂着。”
林晚舟没再追问。他怕自己再往下问，先忍不住的不是张师傅，是他自己。
第一户去的是刘木匠家。
还没进门，屋里孩子就哭得打嗝。刘家老**站在炕沿边，脸都白了，一见林晚舟过来，先把孙子的旧棉鞋往炕里踢，像怕人看见。林晚舟眼尖，一脚把鞋勾住，鞋底朝上一翻，鞋垫边上露出一丝旧黄。
他没碰乌木牌，也没再借眼，只让门关上，镜面拿布一蒙，把供桌右边摆上净水和白馒头，左边空出一掌。三炷香一立，烟没像前几天那样往下扑，只轻轻朝左斜了一线。
“鞋拿来。”林晚舟蹲下去，拿小刀把鞋垫挑开。
里面果然缝着一丝发脆的黄布边，线脚都是新线，布却旧得发酥。
刘家老**嘴唇直打颤，先说是自己捡的，张师傅拿指头在桌沿上一敲，白蜡泪立刻顺着左边桌腿往下淌。老人家撑不住了，蹲下去就哭，说那年孩子夜里一直哭，抱去求林奶奶没求着，就拿回来的碎布偷偷缝进鞋底，想着压一压就好，谁知道一压这么多年。
布一拆出来，孩子反倒不哭了，趴在娘怀里抽了两下鼻子就睡过去。香头只抖了一下，没炸，没灭，也没再借谁的嘴说话。
出了刘家，林晚舟才觉出不一样。
前几天每回进门都像踩着**，香说断就断，蜡说黑就黑，他得咬着牙一层层往下翻。今天头一户，他连乌木牌都没动，供桌就肯听了。规矩立住，人自己开口，胡家只压着听，没再狠狠干。
可那点朝左偏的劲还在。
第二户是周二婶家。她家门槛下翻出一片发黑木楔，木头上还黏着旧蜡泪。周二叔一脸不服，张口就说这点破木头也算账，话刚冒出来，中间那炷香便往左猛压了一寸，香灰斜斜挂住，眼看要断。
林晚舟抬手把他的话截回去：“别替别人说。”
周二婶站在一边，脸一阵白一阵红，过了会儿才弯下腰，自己把门槛石翻开，把木楔用净纸托出来。她朝北头认了句错，说当年是她嫌门晃，从旧物堆里挑了这么一块垫门，后头忘了。
话一出口，香头慢慢扶正。
林晚舟站在她家供桌前，鼻下忽然一热。他拿手背蹭了一下，只蹭出一点浅红。没借牌，没开全礼，只是连走两家，堂火还是给他掏薄了些。
从周家出来，张师傅把水囊递给他，没劝他回去，只在路上又补了一句。
“老辈还留过另一句。回头松前回头者，留补位。”
林晚舟喝水的动作顿了一下：“真有人补过？”
张师傅沉了沉，才道：“我没亲眼见过人，只见过香。一炉三炷，自己多出一根。第二天就有人不见了。”
风从村口扫过去，带着一点土腥气。林晚舟把水囊还回去，没再问。他忽然明白张师傅为什么前头一直压着不肯说。知道得太早，人会先乱，乱了就容易回头。
日头偏西时，两人到了陈老蔫家。
陈老蔫家不算闹得最凶，只是从昨晚起，供桌上的净水碗老浮松针，左位边上总有点潮气。他人倒老实，一进门就先说自己家没从北山借过东西，翻门槛、翻桌腿都行，真有就认。可说完又自己停住，抹了把脸，低声添了一句：“我年轻那会儿，跟人去北山看过热闹，嘴上说过两句不好听的。”
林晚舟只点了点头，让他把话留到香前说。
这一回他手更稳。盐沿供桌三面撒开，东北桌腿前留口气，净水、白馒头摆右边，左边空着。白蜡点起，火苗平平的，不歪不炸。陈老蔫朝着北头把年轻时那些混账话认了，又说后来见黄影过路，心里怕归怕，也拿土坷垃追过一回。
桌上的香稳得比前两户还快。
可到了第三口气，中香还是无声地往左低了半寸。
不多，就半寸，像有人蹲在桌下，用额头轻轻顶了一下。
林晚舟站着没动，先看净水，又看供果。都没坏。白蜡也没黑，就是左边那道蜡泪走得格外慢，一线一线地黏着桌腿往下爬。
张师傅低声说：“桌下再看看。”
林晚舟蹲了下去，拿白蜡往桌底一照。
桌下不脏，陈老蔫媳妇显然刚扫过，灰都是薄的。可左边那条桌腿内侧，偏偏沾着一小抹黑泥。泥**，像湿脚尖轻轻蹭过一下。泥上压着一撮细黄毛，不是一团乱毛，是被潮气黏成了一条细线，起头贴着桌腿，往外拐了一角，在角上又分出极细的一岔。
林晚舟呼吸一下收紧，立刻去摸怀里的黄布包。
黄布摊开，昨晚门内那条黑泥新岔线还在。他把布往桌下一比，手停住了。
一丝不差。
起头、转角、分出去的那一下，都对上了。连那个斜岔朝左偏出去的角度，都跟左坡那条新线一样。
张师傅没让他碰，先拿纸片把那撮毛轻轻托起来，盯着看了两眼，声音压得更低：“门口那根是试门，这根不一样。”
“它蹲过。”林晚舟说。
“不是蹲。”张师傅把纸片往黄布上一放，“是认位。”
屋里一下静了。陈老蔫站在后头，连喘气都放轻了。林晚舟盯着黄布和那撮毛，昨夜门外那点铃声、今早张师傅说的老话、一路过来每一户都往左偏的香，忽然全串到了一处。
左坡那个看门的东西，不是在山上等人去碰门。
它已经顺着各家的供桌，一户一户地下来了。
林晚舟正要起身，陈老蔫家供桌上的中香忽然“啪”地一声，从当腰断开。
断灰没掉，硬生生挂在半截香头上，尖尖地斜指出去。
不是朝北山，也不是朝左坡。
直直指向林家的方向。
张师傅一把抓起布袋，动作比话还快：“走。”
林晚舟把黄布一卷，连那撮黄毛一并兜进怀里，转身就往外冲。才迈出门槛，贴着胸口的半块乌木牌忽然烫了一下，像有人隔着衣裳拿指甲轻轻刮过。