谢既沉第二天早上才回家。
林明霜是假性宫缩。
医生说，孕妇情绪波动太大，需要熟悉的人陪伴。
过去这句话能留住谢既沉。
可那一晚，他坐在病床边，脑子里全是我站在雷声里问他的那一句。
你选谁？
他没答。
因为他又选错了。
回到家时，客厅很静。
谢既沉站在玄关，先喊了一声：“闻葵。”
没人应。
他皱眉往里走。
“还真去山里了？”
语气里仍有一点不信。
像我只是闹脾气，出去住两天，等他低头就会回来。
直到他看见餐桌。
离婚协议还在。
戒指还在。
十封邮件还在。
唯独我的东西不在。
他冲进卧室。
衣柜空了一半。
浴室里，我的牙刷没了。
梳妆台上，我常用的发夹没了。
床头那本读到一半的书，也没了。
谢既沉终于慌了。
他拿出手机给我打电话。
关机。
微信发出去，是红色感叹号。
邮箱自动回复：
旧事不再处理。
他盯着这五个字看了很久，忽然笑了一声。
“闻葵。”
他声音发哑。
“你够狠。”
可笑着笑着，他眼眶红了。
他坐到餐桌前，开始拆那十封邮件。
第一封，是二十二岁的谢既沉。
他说：“未来的我，如果闻葵胃疼，你不要嫌她麻烦。她怕给人添麻烦，疼到脸白也会说没事。你要多看她。”
第二封，是二十三岁的谢既沉。
他说：“我今天惹闻葵哭了，她不吵不闹，只是低着头掉眼泪。以后别让她这样哭。”
第三封，是二十四岁的谢既沉。
他说：“闻葵怕雷，今晚抱了我一整夜。我忽然觉得，如果能一辈子被她需要，也挺好。”
谢既沉看到这里，手开始抖。
昨晚雷声那么大。
我拖着行李箱走进雨里。
而他在医院，哄另一个女人说，我在你这边。
**封，第五封，第六封。
每一年，年轻时的他都在认真爱我。
认真到像在替十年后的他赎罪。
第八封里，他写：
“如果我有一天忙工作，忘纪念日，忘她喜欢什么，闻葵一定要骂醒我。”
第九封里，他写：
“我们还没有孩子。她说怕疼，我说那就不要。我不是非要孩子，我只是非要她。”
谢既沉的脸色一寸寸白下去。
孩子。
他给了林明霜一个孩子，还拿“谢**的位置”来安慰我。
他忽然抬手，狠狠扇了自己一巴掌。
声音在空房子里响得清脆。
对面门铃响了。
林明霜站在门口，披着我的灰羊绒披肩。
“既沉，我醒来没看到你，吓坏了。”
谢既沉抬头看她。
第一次，他没有去扶。
林明霜脚步顿住，眼泪立刻涌上来。
“是不是闻葵又生气了？你去哄哄她呀，她最心软了。”
谢既沉嘴唇动了动。
“她走了。”
林明霜怔住。
几秒后，她小声说。
“她只是想让你急。闻葵不会真的走，她那么爱你。”
这句话像刀，扎进谢既沉心里。
是啊。
他们都知道闻葵爱他。
所以才敢一次次让她退。
谢既沉拿起桌上的戒指，声音轻得吓人。
“是我把她逼走的。”
林明霜眼神闪了一下。
“既沉，你别这样。你还有我，还有宝宝。”
谢既沉看向她的小腹。
过去他觉得那是责任。
现在他只觉得，那是他亲手划在我心上的口子。
“明霜。”
他声音沙哑。
“以后产检，我会安排司机和医生。”
林明霜脸色一白。
“你什么意思？”
谢既沉说：“我不能再陪你了。”
“为了闻葵？”
谢既沉闭了闭眼。
“为了我还像个人。”