3
凌晨两点。
我独自一人坐在市医院的急诊输液室里。
脸上的红疹已经蔓延到了脖子。
气管肿胀得像被塞进了一团棉花。
每呼吸一次都带着破风箱般的嘶鸣。
“家属呢？”
值班医生拿着病历本，眉头紧锁地看着我。
“过敏性休克前兆，你不要命了？
这么晚一个人来？”
“**妈呢？”
我靠在医院的椅背上。
“他们死了。”
医生愣了一下，叹了口气，没再多问。
我拿出手机。
朋友圈里弹出了妈妈半小时前更新的动态。
九宫格的照片里，是他们在市中心的豪华KTV里唱歌。
许娇娇戴着皇冠，捧着一个巨大的定制蛋糕。
配文是：提前庆祝我的宝贝女儿拿到签证，未来的路，爸爸妈妈永远陪着你。
照片里，许明远在给许娇娇切蛋糕，爸爸在鼓掌。
妈妈笑得眼角都挤出了皱纹。
他们玩得很开心。
完全不记得家里还有一个被迫吃下海鲜会过敏的女儿。
曾经，我也会期待。
期待他们能分一点点目光给我。
现在，我看着这些照片，心里竟然连一丝波澜都没有了。
早上八点。
我拔了针管，拖着疲惫的身体回到家。
推开家门，客厅里静悄悄的。
我走到储物间门口，却发现门大开着。
里面原本属于我的那张折叠床不见了。
取而代之的，是一排崭新的衣柜。
许娇娇正指挥着妈妈把她的名牌衣服往里挂。
听到脚步声，她转过头。
“呀，姐姐你回来啦。”
许娇娇毫无愧疚地笑了起来。
“我的衣服太多了，房间放不下。”
“妈妈说你反正下周就要去厂里打工了，这个储物间空着也是空着，就改成我的衣帽间了。”
我看着空荡荡的房间。
“我的东西呢？”
许娇娇指了指楼道外的垃圾桶。
“那些破烂，妈妈让妈妈都扔了。”
“占地方又有一股穷酸味。”
我转身跑出家门，冲向楼道的垃圾桶。
在散发着恶臭的厨余垃圾里，我疯狂地翻找。
终于，在最底下。
我找到了一个被摔裂的旧怀表。
那是我在被**的村子里，唯一一个对我好的瞎眼奶奶临死前塞给我的。
是支撑我活过那地狱般五年的唯一念想。
现在，表盘碎了。
我握着碎裂的怀表，指尖被玻璃划破，渗出鲜血。
许娇娇不知什么时候跟了出来。
她靠在门框上，居高临下地看着我。
“不就是一个破表吗？
至于这么像狗一样在垃圾桶里翻吗？”
“姐姐，你真是天生**。”
我站起身。
用衣服擦干净怀表上的污渍，小心翼翼地揣进口袋。
“你说得对。”
我看着她。
“你们的东西，我以后一件都不会碰。”
许娇娇愣住了。
她原本准备好了迎接我的歇斯底里，准备好了向爸妈告状。
可我的平静，让她感觉一拳打在了棉花上。
“你装什么清高？”
她咬牙切齿。
我没理她，径直走回客厅。
妈妈正好打着哈欠从主卧出来。
看到我一身狼狈，立刻皱起眉头。
“大清早的你又去哪鬼混了？
满身垃圾味，赶紧给我滚去洗澡！”
“别把家里的地板弄脏了！”
我看着她。
“户口本在哪？”
妈妈愣住了。
“你问这个干什么？”
“进厂办入职，需要户口本复印件。”
我撒了谎。
妈妈没有怀疑，随手指了指电视柜。
“在第二个抽屉里，用完赶紧放回去，别弄丢了。”
“好。”
我走过去，拉开抽屉，拿出了那个暗红色的本子。
这本来是我最渴望融入的地方。
现在，它成了我离开的唯一通行证。