第三章
3
雨下到第五天，安置点里全是潮气。
我刚给一个发烧学生量完体温，手机跳出两个陌生未接。
我心里一紧，立刻回拨。
响了很久，那边终于接通。
“棠棠。”
是我妈，她声音哑得厉害。
我差点站不稳：
“妈，你在哪儿？有没有受伤？”
“没事，村里转到半山祠堂了。”
她说得很快，像怕我多问。
“我借别人手机给你说一声。你别再给人家添麻烦，救援的人也累。”
我喉咙酸得发痛。
她永远这样。
自己被困在山里，还怕我麻烦别人。
“妈，你冷不冷？”
电话那头顿了一下。
“还行。”
这两个字，比哭还让人难受。
我刚想追问，通话断了。
十八秒。
我盯着屏幕，眼眶发烫。
半小时后，许知夏开了直播。
镜头里，她一家四口坐在干净房间。
她父亲正拿着一台黑色设备给亲戚打电话。
弹幕有人问那是什么。
许知夏说：
“临时卫星通信设备。砚迟怕我爸妈联系不上亲戚会焦虑，特意协调的。”
我认得那东西。
联盟前一晚才发过通知。
数量有限，只给失联重灾点短时使用。
我给顾砚迟发消息：
“青石坳一天联系不上，为什么卫星电话能给许知夏家用？”
十分钟后，他回：
“她父母是外地人，受惊明显，需要稳定情绪。”
我盯着这句话，指尖微微发抖。
“我妈也需要报平安。”
他回得更快：
“**是本地村民，熟悉环境。通信设备不能按私人情绪调配。”
我看着“本地村民”四个字，突然笑了。
原来熟悉环境，就等于不害怕，等于不需要被照顾。
傍晚，我跟着一队送药志愿者走了三公里泥路，到了半山祠堂。
祠堂里挤着几十个人。
孩子们裹着塑料布打哆嗦。
我妈坐在门边，裤脚湿到膝盖，自己的外套不见了。
她怀里抱着一个发烧的小女孩。
看见我，她先急：
“你咋来了？路多滑啊！”
我蹲下去，摸到她冰凉的手。
“你的外套呢？”
她低头看怀里的孩子：
“囡囡冷，我给她披会儿。”
我的眼泪差点砸下来。
我转身问志愿者：
“这里没有防潮垫和棉被吗？”
志愿者叹气：
“登记人数比实际少，物资按原人数配。下一批还没上来。”
我打给顾砚迟。
“青石坳祠堂人数不对，漏雨，老人孩子都坐地上。能不能先调几张防潮垫和被子？”
他那边沉默几秒。
“物资按点位核定，不是谁说加就能加。”
“实际人数就是多出来了。”
“等现场复核。”
“他们已经湿了一夜。”
顾砚迟语气重了些：
“林晚棠，救灾现场不是让你比较待遇的地方。”
电话被挂断。
没多久，许知夏更新动态。
她一家被安排进联盟合作民宿。
“灾难里，一张床就是安全感。谢谢那个一直替我们想周全的人。”
我关掉手机。
第一次觉得，连质问都像自取其辱。