9
一年后，我的手恢复了不少。
还是弹不了太久的钢琴，可吉他已经能正常练了。
我开始学和声，学写旋律，有时候写着写着，会忘了时间。
沈砚秋从不催我。
她没有急着把我推到谁面前，也没有让外面的人知道太多。
她只是很安静地把我这些年缺掉的东西，一点点补回来。
吃饭睡觉，重新学着怎么好好生活。
有一天，她跟我说，她把以前那套房子买回来了。
我一下就明白，是哪一套。
是顾承晏砸烂钢琴，把我关进杂物间的那套房子。
坐在副驾时，我手心都是汗。
她看出来了，问我：“要是不想去，我们就回去。”
我看着前面的路，轻轻摇头。
“去吧。”
车停到楼下时，我还是站了很久。
那栋楼我太熟了。
熟到哪一层的灯总是坏，哪一阶台阶会响，我都记得清清楚楚。
她没有催我，只走到我身边，牵住了我的手。
她掌心很暖。
我跟着她往上走，每一步都很慢。
门打开以后，里面已经重新收拾过了。
家具都换了，墙也刷白了。
可我还是一眼就看见了从前的样子。
客厅那块地方，以前摆着钢琴。
我走过去，站在那儿很久。
像是还能看见满地断掉的琴键。
我推开杂物间的门时，呼吸还是乱了一下。
里面很小，窗也很窄。
我站进去，腿还是有点发软。
可很快，我就看见墙角那里有几道浅浅的划痕。
那是我当年用断掉的琴键划上去的。
每一天一笔。
我想知道自己到底被关了多久，也想告诉自己，再忍一忍，就又过去一天了。
沈砚秋也看见了。
她扶着门框，脸色一下白了。
“这是……”
我点了点头。
她没再问，眼泪却一下掉了下来。
我看着那些痕迹，反而比想象中平静。
可能是因为现在她就在我身边。
我已经不是当年那个缩在门后，一整夜不敢哭出声的小孩了。
后来，这套房子被改成了一间公益音乐教室。
给那些受过伤，还想学音乐的孩子留一个地方。
教室开幕那天，来了很多人。
我就坐在最后一排，看那些孩子上台。
有个小女孩弹琴时，错了一个音。
她整个人一下僵住，眼看就要哭。
我起身走过去，在她旁边蹲下。
“继续弹。”
她眼泪都快掉出来了。
“可是我错了。”
“错了也没关系，对和错都是人生宝贵的经历。”
我把谱子往她面前推了推。
“继续往下弹。”
她吸了吸鼻子，还是继续了。
虽然还是有点抖，可她总算没有停住。
我站起来时，余光看见门口的沈砚秋。
她一直在看我，眼里全是水光。
那天晚上回家以后，我把自己关进音乐教室，写了第一首完整的歌。
写完以后，我在纸上停了很久。
最后，在最上面写下一个字。
家。
三年后，公益音乐教室办了第一场真正属于孩子们的小演出。
地点选在当年的地下通道旧址。
后来那一片改造过，不再阴冷，也不再漏风。
墙面刷成了暖色，上面挂着孩子们画的音符和雪花。
我站在**，看着那些孩子整理衣服，忽然有些恍惚。
很多年前，我也站在这样的地方。
那时我抱着一把旧吉他，连抬头都不敢。
怕看见熟人，怕看见轻视，也怕看见同情。
现在，我却站在这里，替别的孩子整理谱架。
一个小男孩拉住我的袖子，小声说：“顾老师，我紧张。”
我蹲下来，替他把领结摆正。
“紧张就看着我。”
“要是弹错了，也别停。”
他点点头，跑回了队伍里。
演出开始以后，我抱着吉他坐在台下，看他们一个一个上台。
我今天穿了件白色毛衣，袖口挽了一点。
手背上那些旧伤还在，只是已经没那么明显了。
比起从前，我的手还是差很多。
可我现在已经不会再因为这些，难过很久了。
会不会弹到最好，从来都不该决定一个人值不值得被爱。
最后一个节目结束，孩子们忽然开始起哄。
“顾老师唱一首。”
“顾老师。”
“就一首。”
我被他们闹得一愣，下意识看向台下第一排。
沈砚秋就坐在那里。
这些年，她很少缺席我的每一场小演出，今天也一样。
她穿得很简单，只安静看着我。
她看向我的眼神，还是会让我想起很多年前，**那个蹲下来轻声告诉我别怕的妈妈。
她朝我轻轻点了下头。
我抱着吉他走上台。
站到话筒前时，手指还是会有一点轻微发颤。
可已经不影响什么了。
我唱的是那首《家》。
歌里有雪，有地下通道，有那扇锁上的门，有断掉的琴键，也有很多年以后终于等到的那只手。
唱到最后一句时，我抬起头。
沈砚秋正看着我，眼睛已经红了。
可这一次，我没有躲开她的目光。
一曲结束，台下响起掌声。
孩子们笑着冲上来围住我，闹着说还想听。
我刚把吉他放下，沈砚秋就走上台，把外套披到我肩上。
“外面降温了，别着凉。”
她说得很自然，像这些年每一个普通的傍晚。
台下一个扎辫子的小女孩仰着头问：
“沈阿姨，你和顾老师是母女吗？”
周围忽然安静了几秒。
很多目光都看了过来。
沈砚秋的手轻轻顿了一下，像是在等我回答。
我看着她，忽然想起很多事。
想起地下通道里，她冷着声音让我别叫**。
也想起医院里，她握着我的手，一遍遍说你是我女儿。
还想起这些年，她是怎么一点点把我从过去里拉出来，怎么都不肯松手。
我沉默了一会儿，轻轻点头。
“嗯。”
“她是我妈妈。”
话音落下的那一瞬，沈砚秋眼里的泪一下就掉了下来。
台下的孩子们笑着鼓掌，闹成一片。
散场以后，外面又下起了雪。
沈砚秋牵着我往外走，司机已经把车停到了路边。
走到门口时，我忽然停下脚步。
她立刻转头看我。
“怎么了？手又疼了？”
我摇了摇头。
然后，慢慢反握住她的手。
这些年，她牵过我很多次。
这是我第一次主动这样握住她。
她怔了一下，眼圈一下又红了。
我看着前面的雪，声音很轻。
“妈妈。”
“我们回家吧。”
她站在原地看了我几秒，随后用力点头。
“好。”
这一次，我们谁都没有再松手。