12
那晚他在我楼下等到天亮。
我下楼时，他从车里出来，一夜没睡，声音哑得厉害。
他没有再长篇解释，只问我：「还能不能再给我一次机会？」
这是结婚以后，他第一次这样求我。
过去几乎都是我在求。
求他早点回来，求他跟周棠保持距离，求他别再把我一个人扔下。
轮到他开口时，我反而没有想象中的痛快。
我只觉得很累。
「江聿白，你知道我真正决定离开是什么时候吗？」
他以为是我妈去世那一晚。
我摇头。
「是你到墓园以后。」
他怔住。
「你第一句话是，你不知道她会这么突然。」
「那一刻我才知道，你还是没明白。」
「我妈最后如果抢救回来了，你是不是就会觉得那晚留下陪周棠也没那么严重？」
江聿白脸色一下白了。
我没有等他回答。
「我在意的不是结果，是我求你回来时，你还是没有选我。」
他的眼圈慢慢红了。
「闫桉，我真的知道错了。」
我看着他。
「但知道得太晚了。」
离婚拖了半年。
江聿白始终不签协议，最后走到诉讼。
调解时，工作人员问他为什么不同意离婚。
他说感情没有破裂。
轮到我时，我只说：「已经破裂了。」
他偏过头看我。
那一刻我忽然觉得很可笑。
房子、股票、存款，每一样东西都能拿出凭证。
偏偏他说我们还有感情，却拿不出任何东西证明。
后来他在搬家时找到一本我结婚第一年写的旅行计划。
二十八岁冰岛，三十岁芬兰，三十二岁看极光，四十岁以后每年一起去一个没去过的地方。
他打来电话时，我正在机场。
工作室接到第一个海外项目，我要飞赫尔辛基。
电话安静了几秒。
「你以前说想和我去。」
「嗯。」
「现在跟谁？」
「出差，团队一起。」
江聿白沉默很久。
我望着落地窗外正在滑行的飞机。
他最后问：「如果我早点明白，我们会不会不一样？」
我没有骗他。
「可能会。」
如果周棠刚回国时，他就知道主动保持距离。
如果我第一次因为纪念日难过时，他认真看见了。
如果工作上那一次，他没有理所当然要求我退让。
如果我妈抢救那晚，他回来。
很多事情也许真的会不一样。
可我们已经走到了没有如果的地方。