第3章
第三天，出殡前一天，殡仪馆来结账。
寿衣灵车司仪骨灰盒，算下来两万三。
韩立冬站在一边摸手机，半天没吭声。
我问他，家里钱呢？
“不会连**的丧葬费也要我出吧？”
我失望的对他说。
“店里款都压着，白杏那边周转完就会还我了。”
他心虚的看我一眼。
“你先垫着，回头算。”
回头算。
我跟他七年，这三个字后面，从来没有下文。
我刷了卡。
那是我攒着想给爸换电动护理床的钱。
床还没买，人就没了。
晚上对账。
白天吊唁的时候我就看见了，亲戚进门，帛金都往白杏手里塞。
她也不推，一边抹泪一边收，收完往自己包里一揣，连个见证人都没有。
帛金是她收的。
她说她是干女儿，又干中介，最懂这些迎来送往的规矩，记账的活儿就归了她。
礼金簿上记着四万七。
抽屉里的现金，我数了三遍，三万八。
差九千。
我提了一句。
婆婆正给白杏揉肩，闻言眼皮一耷。
“一家人，算那么清干什么。”
白杏的眼圈说红就红。
“姐，你是怀疑我吗？
要不这样，差的数我自己补上。”
她话说得漂亮，手却没动。
韩立冬从外头进来，听见个尾巴。
“大晚上的，别让爸走得不安生。”
这事就算过去了。
我垫的两万三没人提，差的九千也没人提。
后半夜守灵。
白杏打了个哈欠，说姐你先陪着爸，我明早来换你。
韩立冬站起来，拿车钥匙。
“我送她。
她一个人在家害怕。”
灵堂里剩下我一个人。
我给爸烧纸，一张一张地烧。
火苗舔上来，映得遗像上的人也在看我。
我跟爸说话，说了半夜。
说我不怪他走得急，就是这屋子太冷，我一个人守不住。
纸灰飘起来，落在我的孝章上。
这个家里最疼我的人走了，往后，没人再喊我穗穗了。
张婶过来陪了我半宿。
走的时候她叹了口气，什么都没说。
天蒙蒙亮，韩立冬回来了。
身上有股香水味，不是我的。
早晨白杏来了，换了身新的黑裙子。
婆婆把她拉进里屋，出来的时候，白杏手里多了块老怀表。
爸的怀表，跟了他四十年。
婆婆拍着白杏的手。
“留个念想。”
看见我站在门口，又补了一句。
“你还年轻，以后有的是。”
爸瘫着的这三年，每个晴天下午，都是我推他到阳台上晒太阳。
他捏着这块表，听里头的咔哒声，一听就是一下午。
现在，它是别人的念想了。
我站在门口，看着那块表在白杏手里晃。
晃一下，我的心就冷一分。