3
纪念日那天，宋时砚难得没去研究所。
他准备了白色郁金香，还送给我一条星轨项链。
“十五周年快乐。”
宋时砚替我戴上项链，轻声解释：
“这是按照我们领证那天的星图设计的，设计稿改了七次。”
他认真看了很久。
“很适合你。”
如果没有那十五本日志，我大概会抱住他，告诉自己过去不重要。
可现在，我只摸了摸项链。
“谢谢，我很喜欢。”
下午，我去单位**离职。
同事惊讶地问：
“你真要去三年？宋教授舍得？”
我笑了笑。
“他还不知道。”
不是我故意隐瞒。
只是决定离开后，我已经不需要征求他的意见。
傍晚六点，我到了餐厅。
六点半，宋时砚没有出现。
七点，他打来电话，**里夹杂着沈星遥的哭声。
“知微，星遥从观测台摔下来了。”
宋时砚语气紧绷。
“脚伤得不重，但她情绪不对，一直喊她母亲。”
我捏着酒杯问：
“所以呢？”
宋时砚解释道：
“她国内没有其他亲人。我先送她去医院，处理完就来。”
我看着融化的蜡烛。
“你知道今天是什么日子吗？”
“我知道。”
宋时砚声音里带着歉意。
“可人已经受伤了。纪念日以后可以补。”
又是以后。
我们的纪念日可以补。
我的等待可以补。
只要和沈清月有关的人出现，我的一切都能往后排。
我轻声问：
“如果今天受伤的是我呢？”
宋时砚立刻回答：
“我当然会陪你。”
随后，他又补了一句：
“可现在受伤的不是你。”
多诚实。
我笑了笑。
“去吧，我等你。”
宋时砚松了口气。
“十二点前一定到。”
可直到餐厅打烊，他也没有出现。
我摘下项链，独自切开蛋糕。
奶油很甜，入口却发苦。
凌晨两点，宋时砚才带沈星遥回来。
他将女孩送回客房，随后拎着打包好的晚餐来找我。
“对不起，星遥在医院情绪不稳，我等她平静后才接她回来。”
宋时砚从背后抱住我。
“明天重新过一次，行不行？”
我问他：
“她为什么会失控？”
“她梦见机场了。”
宋时砚低声解释：
“她小时候在机场送清月离开，后来总做噩梦。”
我垂下眼。
“你也梦见过吗？”
他的身体僵了一下。
“都过去了。”
可那十五本日志不是这么写的。
有些事情过去了。
有些人，却始终停在原地。
第二天，我联系房产中介，把婚前的公寓租了出去。
行李只装了一个箱子。
护照、证件、几件衣服。
宋时砚送我的珠宝，我一件没拿。
临睡前，他看见行李箱，问我：
“要出差？”
“嗯。”
“几天？”
我望着他。
“三年。”
宋时砚揉了揉我的头发。
“别闹，你出去三天都能瘦两斤。”
我没有解释。
他不知道。
这一次，我已经连胃药都备好了。