3
夜里，右手肿得几乎撑破夹板。
石伯的儿媳替我上过药，临走前反复叮嘱我不要沾水。
可绷带渗了血。
我只能用左手扯开布结，再用牙咬着布条，一圈圈缠紧。
疼得厉害时，我想起第一次见到阿砚的那场雪。
那年我十六岁。
父母刚去世不久，我一个人守着小院和药田。
进山采药时，我在雪沟里看见一只冻僵的手。
男人浑身是血，后脑裂了一道口子。
我费了半条命才把他拖回家。
他昏迷三天，醒来后什么都不记得。
大夫说他脑子受了伤，能不能恢复全看命。
为了给他买药，我卖掉母亲留下的银镯。
他却把药碗推开，死死抓住我的右手。
“疼。”
“药苦，不喝会更疼。”
“不是我疼。”
他指了指我被冻裂的掌心。
“岁岁疼。”
那是他第一次叫我的名字。
后来我给他取名阿砚。
他笨，却肯学。
第一年，他烧火烧掉半边眉毛，砍柴砍坏三把斧头。
第二年，他已经能挑着水走过整条山路。
第三年，小院屋顶漏雨。
他跟着石伯学木工，爬上爬下修了半个月。
前两次越修越漏。
第三次下雨时，我终于睡了一个安稳觉。
清早推门，屋檐下多了一串木铃。
“岁岁进山，我害怕。”
他蹲在门槛上，认真解释。
“铃响了，我就知道岁岁回家了。”
第五年，阿砚忽然说要娶我。
没有红绸，也没有宾客。
石伯送来一壶酒，替我们作证。
阿砚跪在院子里，对着我父母的牌位磕了三个头。
“我脑子不好。”
“可我会砍柴，会种地，也能保护岁岁。”
“我这辈子只要岁岁。”
他怕自己记性差，连妻子的名字都忘了。
便找来一块最硬的榆木，一刀一刀刻下我们的姓名。
刻坏了六块，才勉强刻得能看。
他握着我的手摸过上面的凹痕。
“如果我又变傻，岁岁就给我摸这个。”
“摸到了，我就知道你是我娘子。”
亲卫找到山里那年，阿砚抱着门柱不肯走。
太医说，他脑中的淤血已经压迫经脉，再不医治，可能活不过三年。
我亲手掰开他的手指。
“去吧。”
“治好了就回来。”
他哭得满脸是泪。
“岁岁等我。”
“我不管变成谁，都回来接你。”
半年后，裴砚川真的回来了。
他穿着玄色王袍，腰间佩剑。
身后跟着数十名亲卫。
我拿着婚牌走到他面前。
他看了很久，问我想要多少银子。
我以为他没听懂。
“我是你的妻子。”
“姜姑娘。”
他打断我。
“本王当时神志不清。”
“你照顾本王的恩情，本王会偿还。”
那天他带走了腰牌，也带走了阿砚穿过的旧衣。
我还以为，只要给他时间，他总会记起来。
原来记起来和承认，是两回事。
院外传来脚步声。
顾明棠将一份切结书放在桌上。
我没有再问裴砚川会不会来。
上面写得清楚。
只要我承认婚事无效，不再以靖王妻子自居，石伯一家便不会因知晓旧事被带走问罪。
我的右手动不了。
我用左手蘸了印泥，在末尾按下指印。
顾明棠看着那个歪斜的红印。
“王爷说，你若愿意，可以拿五百两银子。”
“我不要。”
“那你以后靠什么生活？”
我把三包药种放进包袱。
“没有他以前，我也活着。”
“没有他以后，我一样能活。”
院外，裴砚川正在与周衡商议回京的日期。
顾明棠走出去。
我听见她问婚期是否还定在下月初六。
裴砚川说，好。
我低头吹干切结书上的墨。
从今往后，他娶谁，爱谁，护着谁，都与我无关了。
我终于把自己的名字，从他的余生里划掉。