第7章
转院后的第二个月，我的情况慢慢稳下来了。
虽然还是离不开药，也要按时治疗，但至少能睡整夜，白天也能做些简单的事。
陆辞没有再突然出现在我面前。
他学会了保持距离，只偶尔通过中心负责人捐设备和药械，每次都叮嘱一句，不用写名字。
负责人后来提起，还笑着说：“那位先生挺奇怪，出钱很多，却生怕别人知道。”
我听完，只说把东西用在最需要的人身上。
我和他不想再有任何瓜葛了。
半年后，我结束这一阶段治疗，回到了原来的城市。
我没有回顾家，也没去陆辞准备的住处，而是在康复中心附近租了间小公寓。
后来，我和几位病友一起，把原本的互助小组做成了一个固定空间。
地方不大，却很实用。
母亲第一次找来时，我正在教一位老人用制氧机。
她站在门外，手里拎着水果，半天都没敢进来。
等老人学会离开后，我才走过去。
“有事？”
她看着我，眼圈一下红了。
“我来看看你。”
她伸手想替我整理桌上的资料，手刚碰到文件，我就抬手拦住了。
“别动，这里都有固定流程。”
她动作一僵，慢慢把手收了回去。
那一瞬间，她大概终于明白，我不是在拿姿态。
我只是再也不想让任何人轻易越过我的边界。
她坐下后，小心翼翼问我吃得好不好，药够不够，住的地方冷不冷。
这些话，她从前很少问。
就算问，也总带着“你别折腾”的意味。
我给她倒了杯水。
“以后想来，提前发消息。”
她怔了怔，连忙点头。
“好。”
后来父亲也来了。
他比母亲更直接，坐下后就拿出一份新的医疗保障方案。
“以后你的后续治疗，我来负责。”
我没接。
“我现在有收入，也有稳定的治疗资源。”
父亲皱起眉，“这是我这个做父亲该给你的。”
我看着他，平静开口，“可我不想再把命放在任何人的心情上了。”
这句话让他沉默了很久。
过了很久，他才低声说，“这些年，我总让你顾全大局，其实是拿父亲的身份逼你让步。”
我没有说原谅，只回了一句。
“以后想来看我，提前预约。”
对他来说，这已经算得上冷淡。
可对现在的我来说，这已经是我能给出的最大余地。
互助空间开业那天，门口多了一盆绿植。
没有署名。
前台说，是一位先生放下就走了。
我不用猜，也知道是谁。
后来负责人提起，陆辞这半年退出了顾氏核心项目，去了偏远地区做医疗援助。
不靠顾家的身份，也不再把从前那层光鲜披在身上。
我听完，只低头给那盆绿植浇了点水，没有多问。
阮知棠也来了。
她抱着一箱耗材，额头都是汗，把清单递给我。
“这些是我自己买的，你核对一下。”
我接过清单，一项项对完，签了字。
“搬去储物间，左边第二排。”
她愣了一下，眼圈立刻红了。
我知道她为什么红眼。
这不是原谅。
只是我终于愿意把她当成一个普通工作人员，而不是过去那个一掉眼泪就能换来偏爱的人。
傍晚时，陆辞结束外地援助回来了。
他站在门外，没有立刻进来。
隔着玻璃，我看见他比从前瘦了些，肩上还搭着工作包。
我走出去，站在门口问他。
“为什么不进来？”
他看着里面忙碌的人，声音很低。
“怕打扰你。”
我看了他几秒。
“这里欢迎真想帮忙的人。”
“但不欢迎拿愧疚换原谅的人。”
陆辞点头。
“我明白。”
然后他脱下外套，卷起袖子，直接进了储物间。
阮知棠正在搬最重的箱子，他接过去，一句话都没说，转身往里走。
他们两个谁都没再提过去。
那一刻我忽然觉得，很多我曾经以为迈不过去的坎，其实随着时间，也会过去的。