5
我离开后的第一周，宋临祉以为我只是怄气。
他不停给我打电话。
“岁宁，别闹了，回来。”
“你一个人在外面不安全，把地址发我。”
“我们谈谈，好不好？”
后来他才发现，我的号码停机了。
工资卡也从家庭账户里解绑了。
那个家里，和我有关的东西，被我收得干干净净。
只剩下一本记忆记录册。
那本册子，是宋临祉亲手塞给我的。
那时候他说，我总忘事，得每天写下来，才不会丢掉记忆。
我每天都写，写他们一件件对我的**。
最后一页，写的是火灾那晚。
我被锁在火场里十一分钟。
他翻到最后时，手都在抖。
宋临祉拿着那本册子，直接去了我的修复室。
负责人只回了他一句。
“乔老师已经调去外地项目组了。”
“其他信息，不方便透露。”
他站在门口，很久都没动。
回去以后，爸爸先发了火。
“你做得太过了，她才会连家都不要。”
他还觉得事情能收回来。
“先把程见夏送走，岁宁早晚会回头。”
妈妈却突然想起一件事。
家里任何一张全家福都不见了。
妹妹一下慌了，冲进我房间翻相册。
可相册打开后，她整个人都愣住了。
里面一张照片都没有。
全空了。
我把和他们有关的东西，全都抽走了。
后来他们赶到车站时，我坐的列车已经开走了。
宋临祉站在站台边，手机贴在耳边，一遍遍拨我那个停用的号码。
回应他的，只有冷冰冰的一句。
“您拨打的用户已停机。”
程见夏也追了过来。
她扶着栏杆，小声劝他。
“临祉哥，你给她一点时间吧。”
宋临祉没有看她。
他的视线落在她腕上的金镯上。
那是用我孩子的长命锁融出来的。
他走过去，一把攥住她的手腕，把镯子摘了下来。
程见夏脸色一变。
“临祉哥，你干什么？”
他低头盯着那只镯子，声音发哑。
“毁掉那枚锁的人，不只是你们。”
“我也有份。”
“我明知道那是她孩子唯一留下的东西，还是让你们拿去给另一个孩子用。”
程见夏眼圈一下红了。
“我不是故意的，我只是想让阿姨开心……”
“够了。”
他直接打断她。
“是你害我把她弄丢了。”
列车已经开远了。
那只镯子被他攥在手里，硌得掌心发疼。
可他终于明白了。
有些东西毁了，就是毁了。
再怎么补，都回不去。