我想，谢栖远不过见过阿姐画像。
人随年长，容貌本就会变。
何况我如今毁了脸，他更认不得。
他若认不出，我便讹他一笔银钱。
他若认了，我横竖有个遮风避雨的去处。
可谢栖远见了我这张脸，竟没有半分嫌弃，只瞧见我风尘仆仆而来，眼底的心疼便藏不住了。
成婚之后，谢栖远待我极好。
事事依从，处处周全，更不辞劳苦，遍访名医为我治面。
我说未曾见过成片海棠，他便策马携我至西山寺，坐看满谷红云。
又随口说想在冬夜看雪狐，他便裹了大氅陪我在雪地里蹲了半宿。
婆母时有疑心，偶有刁难，我亦一一周旋过去。
三年光阴，倒也算得琴瑟和鸣，恩爱无猜。
只是他常在书房对阿姐画像出神，偶尔回首，温声慰我：「莲香，你在我心里，样貌从未变过。」
我听得愈久，心里愈慌。
怕脸好了，他会发现自己娶错了人。
所以每次送来的药，我总偷偷倒掉。
我知道自己活得卑微，可我太贪恋那点温存了。
便是替身，我也甘之如饴。
只是老天戏人。
前日谢栖远忽然坠马，醒来后忘了这三年。
而阿姐竟没有死，她找上了门。
我还在想，就算他忘了，可那些朝夕相处的日子总该留下些痕迹吧？
谢栖远醒来后第一眼，径直落在了阿姐身上。
他握住她的手，眉目间俱是压不住的欢喜：「莲香，我正打算去接你成亲，你怎的自己来了？一路可曾受累？」
我的心好像碎了。
婆母本想报官的，可大约见我三年里还算本分，主动替她侍过几次疾，终究还是软了几分心肠。
搬进别院第一日，婆母便遣人送来一封信。
我拆开一看，是一封和离书，谢栖远的名字已经签在了上面。
我抱着那张薄薄的纸，蹲在地上，哭得浑身发抖，连气都喘不匀。
嬷嬷在一旁叹了口气，伸手轻轻拍了拍我的背。
「世子妃......许小姐，别哭了。」
「夫人说了，这封和离书是夹在世子的文书里哄他签下的，他并不知道是什么，更没有想起你们之间的一切。」
「既然如此，便算了吧。」
算了。
我也想算了。
可他对我的那些好，叫我忘也忘不掉，怎么能说算就算？
我好不甘心。
阿姐那样坏，老天为何不收她？
谢栖远那样好的人，又为何偏偏喜欢她？
就因为我是庶女，所以我注定什么都得不到吗？